陈丹燕地理阅读30年全记录：大地与书本彼此映照(2)

从 2005 年开始到 2013 年，我在都柏林发现地理阅读的可能性，然后在爱尔兰各地摸索着自己合适的地理阅读方式，并一路走，一路读《尤利西斯》，然后回来写读书笔记。再去，再看，再写。都柏林每到初夏时分的布卢姆日，是一众《尤利西斯》书迷渐渐创办起来的阅读节日，也是世上最著名的地理阅读节日。刚刚参加布卢姆日漫游时，我还没能力为自己设计一次辽阔大地的地理阅读。布卢姆日是我的阅读老师，那些在都柏林大街小巷里菜色的铜牌和街道上被磨得金光闪闪的《尤利西斯》地面标志，就是我的地图，我的指南，和我的向导。
从都柏林往爱尔兰岛的西面去，是因为乔伊斯小说里的一句话—“雪花无声地落在香农河畔黝黯的沼泽地里。”那是一个诗意的指引，因此我去了香农河边上的沼泽地。浓绿的岛屿上长风猎猎，仙乐飘飘。绿色笔直的海边悬崖那深蓝色的浪涛旁，一艘沉船好像大海的纪念碑那样伫立在长满古老苔藓的石灰岩上。那个六月，苔藓开着成千上万朵小花。这就是爱尔兰长生不老的心脏，在六月如少年般跳动着。
在塞尔维亚和土耳其读《哈扎尔辞典》

到了 2015 年，我将土耳其与塞尔维亚连接在一起旅行，这是《哈扎尔辞典》中最重要的两个国家。四十天风尘仆仆的长途旅行，有时我觉得自己好像捕梦者马苏迪一般，在梦中日行千里，晨昏兼程。这一次，在土耳其找到了哈扎尔人的墓地，在塞尔维亚，帕维奇遁去梦乡的正午，我得以在他当年睡午觉的床上躺下，在那里再次读完了关于捕梦术的那一章。帕夫人在外面起居室帕维奇写《哈扎尔辞典》的巴洛克小书桌上，手里捏着帕维奇留下的烟斗，用塞尔维亚语朗读着她丈夫小说中的捕梦者词条。“捕梦者能释读别人的梦，能在梦里日行千里选择住处，能在梦里捕获指定的猎物—人和物或者野兽。一部最古老的捕梦者的札记曾被保存下来，里面有这样一段记载：在梦里，我们一如水中的游鱼。我们不时游出水面，望一望世界的沿岸，随即又拼命地快速下沉，因为只有在水底深处，我们才感觉良好。
”这对她何尝不是一种仪式，一种与丈夫相连的可能性。朗读的间隙，她用自己的牙齿扣在丈夫当年咬住烟斗时留下的齿痕上，在伊斯坦布尔买的贵重烟斗嘴上有小小的凹槽，那就是齿痕。我记得在卧室里有一道自大地边缘反射上来的白光，那正是帕维奇在小说里对梦乡的描述。