死亡是一种进行时|《巴班克：当我死时告诉我》(4)

用四年时间拍摄下关于巴班克生命最后时光的影像，既是一种纯粹私人的记录，也是对于人“活在当下”的一次见证，既是现实的，也是梦境的，既是对他者的旁观，也是对“自我”的一种关照。
在镜头下，巴班克或者在喃喃自语，或者赤身裸体躺在沙发上，或者对着镜头说话，或者从沙滩上起身走向大海，而这一切都是巴拉巴拉在场的证明，她正站在摄像机后面，对着巴班克拍摄他的生活、他的身体，一种当下的现实记录是真实的，是具体的，更是活着的。
在镜头下，巴班克曾经拍摄的那些电影镜头被组合起来，电影成为表现的客体，《蜘蛛女之吻》中的泪水，《街童》中的贫民窟，《我的印度朋友》中的电闪雷鸣，它们带着巴班克的印记，也有着他的人文关怀，影像也是活着的。

在镜头下，巴拉巴拉也在发现她自己理解的当下，那里有汹涌的海浪，有延伸的铁轨，有滴落的雨水，有爆破的房屋，在镜头和镜头的组接中，秩序似乎是被解构的，它带着某种诗意表达着瞬息的变化，它们也是活着的……“我已经经历了我的死亡，现在剩下的就是拍一部关于它的纪录片。”巴拉巴拉又在镜头世界里寻找死亡和梦境的同源性意义，在双重叙事中，镜头之下的镜头，当下之中的当下，生命里面的生命，共同构建了模糊或清晰、抖动或固定的“影像的影像”。
在巴班克和巴拉巴拉共同构建的影像世界里，真正的主角其实是死亡，而死亡的背后则是生命和爱，即使有白色的床单，有滴落的药水，有苍老的皮肤，即使最后是一张空空的床，死亡也变得诗意和温暖：死亡让巴班克成为放逐者，但是在活着的当下，他就像上帝一般存在。
死亡让巴班克的肉体逐渐归于寂灭，但是在电影的梦想世界里，从38岁被宣判死刑到70岁离世，他延长了时间，也延长了生命；他走了，空了，但是影像还在，梦想还在，巴拉巴拉还在，她同样将生命和爱变成永不逝去的影像。
巴班克在永不消逝的影像中复活：从中国香港灯火闪烁的港口、回眸的“徐静蕾”和熙熙攘攘的街道，到中国杭州并不寒意的秋天、生日祝福和蜡烛的温情以及连接两个半球的白昼和黑夜的梦境，水是流动的水，时间是流动的时间，生命是流动的生命，电影也永远是流动的电影。