福尔摩斯还是马普尔小姐？我更爱《布朗神父》(3)

“就‘正常’一词的准确意义来说，我是正常的，”切斯特顿说，“意思是我接受秩序；对创造主和受造物的秩序，抱持一份正常的感激之情，接受创造、生命和爱是上天赐予人类永恒的美事。”
他虽然1936年就死了，却很超前地预言：“带有忧伤色彩的现代社会需要不一样的先知。以前的先知提醒人类大限将至，今天的先知，该提醒人类死期尚未到来。”腰围宽大，双下巴肥厚的布朗神父，笑声爽朗地告诉观众：此生值得一活。虽然从不说明，布朗神父坚信上帝创造的世界值得存在。
虽然他破获的绝大多数都是凶杀案，凶手的动机各异，布朗神父却不信有纯粹的邪恶。他是个神父，经常被人揶揄“你信奉的可是会在水上行走，死而复生的神哦”，但其实他不相信是超自然的力量作祟，引起人间的流血。相反，布朗神父认为任何怪异现象都有可以被解释的原因，都出自人类的手笔。没有邪灵驱使的恶行，只有人心和巧合的共同作为。

《布朗神父》第十季剧照
对于复杂幽微的人类心理来说，“邪恶”实在是太笼统的说法。十季中，大概只有作为被害人的一个前德国纳粹，才被描绘为完全没有人性的邪恶化身。其余登场的角色，无论是被害人、凶手，还是心怀叵测的各色人等，都有所爱所憎。再小的角色，也仿佛有完整的人物画像。通过布朗神父的视角，我们看到百科全书般的人间形态。切斯特顿原著和这一版的电视剧，延续了巴尔扎克、福楼拜等十九世纪大师的衣钵，为我们展示了远超过英国小乡村的社会百态。
切斯特顿热爱侦探小说，爱写、爱读，但是他不相信它们。可就算不相信，他还是发明了如此多的诡计。这些诡计大多都是黄金时代前第一次闻名于世——密室、心理密室、倒置密室、不在场证明、无头尸体、多重解答、历史推理……这些前所未有的诡计，对推理世界的影响持续至今。我们之所以觉得布朗神父的诡计熟悉，是因为一代又一代的推理作家，都在不断地沿用啊。
一个又一个小案子，多数并不复杂。毕竟从“布朗神父”诞生至今，一百多年过去了。经验丰富的观众，经常能够和神父一样直觉灵敏，猜出动机、诡计和凶手。但这一点也不妨碍我对这部剧的热爱。