在中世纪的欧洲当刽子手，到底有多惨

鱼羊史记.看新鲜的历史

撰文：梦貘貘
编辑：吃硬盘吧
插画：发达蚊
在欧美的一些年代剧中，我们常常看到中世纪的刽子手在行刑前，带着头罩或者面具，穿着黑色的长袍出现在公众面前。许多人认为黑袍和头罩可以掩盖刽子手真正的身份，或者防止他们受到死刑犯“邪恶之眼”的伤害。
但是学者们披露，这种观念和历史上的事实是不相符的。它们不过是源于维多利亚时代，“哥特式”风格的想象力所伪造出来的历史“记忆”。
在中世纪，刽子手们很难匿名行事，他们的职业身份是众所周知的。例如在西班牙，刽子手们的住宅被涂成红色，他们还被要求在衣服上戴上类似绞刑架的饰物。在德国，刽子手的房子则被涂上了一种独特的黄色，以避免有人可能不小心敲错门。因此，一个头罩或者一副面具对于掩盖身份而言是没有任何意义的。
#01.
被文字记录下来最早的刽子手是一位名叫尼古拉斯·朱汉恩的男子，他于1202年被官方任命为诺曼底科克斯镇的职业刽子手。从那时起，西欧一些首都和城镇都相继出现了专职刽子手的身影。
虽然这些人拿着政府的津贴，但是他们的身份并没有受到民众的尊重。他们是一群被边缘化的社会人，长期以来为世人所畏惧和唾弃，能够获得的最大善意就是偶尔投射过来的同情目光。
大多数的刽子手被迫离群索居，他们或住在城市最脏、乱、差的地方，诸如动物屠宰场或者麻风病人之家附近，或只能在城墙外一处偏僻的角落安家。人们既厌恶他们的身份，又不得不依仗他们充满了仪式感的暴力行为来伸张正义。
刽子手是一项非常专业化的工作。在一些地区，如果刽子手执行死亡判决时，没有在限制的“三击”内完成工作，将受到监禁、解雇甚至死亡的处罚。
1641年，神圣罗马帝国纽伦堡一位虐杀儿童的19岁女囚被判处斩首，可能因为她美若天仙，导致年轻的刽子手瓦伦丁接连失手两次，最后只得将她按在地上，如宰杀动物一般粗鲁地砍下她的头。
围观的民众群情激愤，纷纷捡起地上的石块砸向刽子手，他满脸是血，差点被乱石砸死。事后，当局认为瓦伦丁行刑失误，是对法律尊严的亵渎，遂将他逮捕，后又将他解雇。