传奇记者撬开“北溪门”(3)

“我们向自己的脚开枪，这是愚蠢行为，这是犯罪。”在采访中，赫什如此说道。
“嚎叫着深入世界的最黑暗处”
86岁的赫什在美国新闻界声名显赫。
他获得过许多奖项：1970年获美国新闻界最高荣誉普利策奖，1969年、1973年、1974年、1981年、2004年五次获得乔治·波尔克奖，甚至在2017年80岁高龄时，还获得了萨姆·亚当斯诚信奖。
这些荣誉背后，是赫什几十年坚持不懈的真相调查。正如美国《沙龙》杂志评价：“赫什常常像狼一样嚎叫着，深入世界的最黑暗处。”
赫什出生于芝加哥的一个犹太家庭，毕业于芝加哥大学历史系。毕业后，他先是进入芝加哥市新闻局工作，在服完兵役后与人合办了一张报纸，接着去了美联社，成为一名专跑五角大楼的记者。这段经历帮助他在美国军方积累了大量人脉。
揭露美莱村屠杀，是赫什记者生涯中的重要“战绩”之一。1968年的一天，五角大楼里的一位消息人士告诉他，一名美军军官因为在越南杀害平民，将被送上军事法庭。这名军官就是臭名昭著的卡利中尉。
顺着这条消息，赫什找到了卡利中尉的辩护团队，一点点挖出了一个骇人听闻的事实：1968年3月16日，美军一个连队进入越南广义省美莱村，开始了一场持续几个小时的血腥屠杀，杀害了500多名手无寸铁的妇女和儿童。

1968年，美军士兵在美莱村焚毁房屋。
令赫什没有想到的是，多家媒体最初拒绝刊登美莱村屠杀的报道。赫什后来说：“这些媒体或许对越战新闻已经极度厌倦，不觉得这是大事件。”