加缪诞辰109周年：我身上有个不可战胜的夏天(3)

我试图通过加缪获得一种视角，这个视角能穿透我所生活的海量信息时代貌似超级强大的无限时空，定位非中心城市的个人存在意义。在走近加缪的过程中，还有一连串不能忽略的标签，中学足球中锋、体育控、很多女朋友、第一任妻子妖艳风骚、剧团创建人、社会活动家……加缪尽情地活。20岁左右，凌乱终于成了表象，他迎来了人生的转折点，从此内心生活的比重，开始超过社会生活。
“在隆冬，我终于知道了，我身上有一个不可战胜的夏天”，加缪如是说。我们和加缪一样，需要撇去生活的浮沫，看到在世界面前渺小微茫却独一无二的自己，了解内心真实的诉求和渴望。
努力探求人性的温情和坚韧的作品
记者：想必很多读者和我一样，对加缪的认识来自于他的小说《鼠疫》。在您看来，《鼠疫》这部小说在加缪的创作生涯中占有什么样的地位？
张谦：《鼠疫》出版于1947年（加缪时年34岁），但它的构思始于1941年，当时整个世界还处在“二战”的漩涡中，加缪本人也刚从法国返回奥兰市，奥兰是阿尔及利亚第二大城市，也是后来《鼠疫》故事的发生地。以加缪短暂如流星的生命历程而言，长篇小说《鼠疫》是其盛年之作，丰富、饱满、成熟、有力，可以说是一锤定音地夯实了作家的文学地位。《鼠疫》出版十年后，加缪44岁，荣获诺贝尔文学奖，成为法国获诺奖作家中最年轻的一位。我记得也是所有诺奖作家里第二年轻的，最年轻的是英国作家吉卜林，获奖时42岁。
加缪获得“二战”抵抗运动勋章时，正好在《鼠疫》写作过程中。《鼠疫》的写作，既是对一座城市遭遇鼠疫后种种情形的描述，也是对人类极限生活的深刻关注，无论疫情还是战争，给人类带来的隔绝和窒息感，以及某种充满“威胁和流放的气氛”，都是相通的。所以这部小说的核心要点，就是成功创造了人抵抗恶、人的优点战胜弱点的一个伟大的神话。
加缪想表达的，正是里厄医生所代表的人性的温情和坚韧，在同疫情博弈，同生活博弈中，以人类的见识和记忆赢得胜算。光就这一点来说，《鼠疫》已然散发出不朽的光辉。