第一个采用彩色摄影报道中国的摄影师｜专访布鲁诺·巴贝(4)

天安门广场上学生们热烈欢迎法国总统蓬皮杜，北京。1973年。
当然，除去这些“仁慈”的平凡镜头外，反复拒绝“战地摄影师”称号的他，尽管曾经写下过“拒绝以疯狂或恐怖为美”的题铭，但也像其他摄影师一般见证过世界历史的动荡时刻：上世纪60年代的巴黎“五月风暴”，70年代的“越南战争”和中东战乱，还有重返阿根廷政治舞台的胡安·庇隆、执政智利的萨尔瓦多·阿连德、红色高棉，巴勒斯坦军队中的“童子军”，明媚多彩的摩洛哥、色调浓郁的西班牙、庄重宏伟的苏联。而这些，则浓缩在了后浪引进出版的另一本摄影集《布鲁诺·巴贝在路上》（Passages）。

《布鲁诺·巴贝在路上》，作者：[法] 布鲁诺·巴贝(摄影) [法] 卡洛尔·纳伽，译者：徐峰，版本：后浪｜北京联合出版公 2016年10月
2019年的某个晌午，与他相见在中国美术馆的一家咖啡屋里。静候多时的他，像极了他那镜头语言般的仁慈模样。直到谈及了我曾采访过蓬皮杜儿子时，巴贝的戒备心才进一步打开。
给我印象最为深刻的，是他那硕大方正的脸庞、粗黑浓密的汗毛和跛脚难听的法式英语。那些如同被雕刻刀深挖过的皱纹，仿佛是从大理石雕塑中复刻出来的，令人想起布罗茨基谈论奥登皱纹像“杂乱的床铺”，或许更像古代绘画中的老子？当他翻开《中国的颜色》，伸手指认图片之时，茂盛疯长的双臂汗毛简直与雷蒙德·卡佛如出一辙。而那真的太过于难听的法式英语，每一句话都像出自他曾经拍摄过的战场里被卡壳的机关枪，整个下午输出的是一股非常奇怪的抑扬顿挫，让正常对话听起来像是皮卡颠簸在充满弹坑的泥水地里。