阿莫多瓦之前：考克多《人声》的独白力量与经典影视版本回顾(3)

要评价此部电影，自然不能仅专注在第一段《人声》上，得与第二段牧羊女山中遇上神秘男子而怀孕，并宣称神迹降临的故事对照，才能体现罗塞里尼运用截然不同的时代和情境，思考人的信念之企图。此版本将原著删减至约三十分钟的篇幅，除了麦兰妮惊天地泣鬼神的表演能量，罗塞里尼也展现了一些细致的叙事技巧。
在第一通电话挂断，等待下一通的过渡期间，女人宁静下来，一反之前攻击性强、气焰高涨的连珠炮；画外则传来隔壁似乎是派对的嘈杂(人声)、欢乐音乐和婴儿哭泣等喧闹，以声响设计对比出女人寂寞、孤立无援的状态。

第二通电话结束，女人听见屋外传来汽车驶进的声音，这时罗塞里尼利用一连串的剪接画面叙述女人从卧房至走廊、玄关直到家门的过程，不仅具象化她的焦急，更让从卧房到家门的距离仿佛被无限放大，展现出失恋崩溃的女人要振作、跨出新生活的一步是何等艰难？透过这段剪辑，之后女人贴在门上倾听、发觉回来的只是邻居而不是情人的绝望效果，也得到很好的加成。

三、1966年，英格丽褒曼

除了御用女主角，曾和罗塞里尼有过一段婚姻的瑞典国宝级演员英格丽褒曼(Ingrid Bergman)也在1966年的电视电影中挑战过这部经典独白，由《第一滴血》导演Ted Kotcheff执导。
和麦兰妮比起来，褒曼的版本少了许多剽悍，并融合了她本身的优雅气质，表演选择不走指责对方、向对方索爱的路线，反而使人看到更多这个女人在感情关系内的自卑和脆弱（甚至害怕房中的狼犬），有许多哭戏，但层次丰富且台词表达清楚又精准。