史上今日·1.10｜这一天，人类练成了“遁地术”

每个文明的神话体系中，大地是最为坚实、最为神秘、最不可描述的存在。
希腊神话中，力大无穷的安泰俄斯是大地女神盖亚的儿子，只要他保持与大地接触，便能从母亲那里获取无限的力量，战无不胜；
而在中国的远古神话中，女娲补天、精卫填海、夸父逐日……上古神话人物往往与大地之间，总有那么点隔阂，甚至共工怒触不周山，天柱折而地维绝，天倾西北地陷东南，改变的也仅仅是地表而已。中国神怪小说中关于“遁地”的描写，也远不如“飞天”来得详实精彩。
远古文明似乎更愿意将描述留给天上，至于地表之下是什么，人们无一例外保持了沉默。

女娲补天。图/新华社
比起天空和海洋，古人更愿意将大地作为敬畏的对象。在不可描述中，可言说的世界与大地构成本源性的争执，隐匿、闭锁着的大地作为与人类社会活动相对立的力量而存在。对天空海洋，对于目力所及之外的征服也要远远早于对地下未知世界的探索。
157年前（1863年）的今天，这一切都变了。
世界第一条地铁在英国伦敦诞生，人类社会生活开始真正介入大地。
毋宁说，某种程度上，地铁的诞生标志着人类开始揭开地球最后一层神秘面纱，将最后的神秘存在纳入日常生活秩序。
地铁，意味着启蒙的真正完成。
诞生：终结通勤基本靠腿的城市生活时代
工业革命开始后，英国伦敦迅速成为世界上第一个特大都市。1841——1851年，33万移民涌入伦敦，人口过度的密集，导致“潮汐式”通勤的出现：伦敦人每天下午离开城市，又在第二天早上返回。
同时，由于英国议会立法严禁将火车站设在靠近市中心的地方，因此，伦敦市内交通只能基本靠腿，不管是马腿还是人腿。
作为当时世界上最大最繁荣的城市，拥堵的伦敦长期处于交通瘫痪的状态。马车、街边小贩和日常通勤的路人，路面的拥挤程度，丝毫不亚于今天节假日的北京路、上下九。