有一种残酷，是鼓吹“读书无用”(2)

阅读仍是性价比最高的学习方法
我自己喜欢读书，但不会要求别人必须读书，也不会把读书作为优越的证明，因为我知道，读书也有很多局限，一个人如果读书只是为了炫耀，他同样可能是自私而残酷的人。
我的主业是文学，常会有人问我：“文学有什么意义？”“文学对今天有什么用？”“为什么很多人读文学时悲天悯人，现实里还是冷漠自私残酷？”
我当时说了一段话：“在阅读文学作品时，文学人物不会跳出来伤害读者，你在内心深处意识到，它不会对你的现实世界有实在的影响，不会动摇你真实的利益、生活的舒适，因此，人在阅读时容易‘大发慈悲’，哪怕是一个现实里骂穷人吃相难看、对脏兮兮的流浪者表现冷漠的人，在阅读文学时也能轻易怜悯远方，去关心一个黑人的苦难。”

电影《死亡诗社》剧照
我们常说的一句话，就能概括这种感受——林黛玉在文学里很动人，但她真在你身边，你不一定喜欢。
我们打开一本书，哪怕是一本关于苦难、关于环境之恶的书，也会带有审美的目光。这就让我们即便被阅读的文字感动，并联想到自己或者身边人的处境，也是一种理性下的审美行为。你在阅读中的种种非理性、种种慈悲，背后仍是一个理性的基底，因为你知道——它不会影响你的生活舒适。
真正考验一个人的行动，是能否打破自己生活舒适又践行道德的行动。
所以，尽管文学会对人的观念有潜移默化的影响，但在短期内，不要高估它对行动的影响力，不要过于相信人在阅读时的慈悲。多少人同情祥林嫂的悲剧，却又在现实里嘲笑祥林嫂。乔治·斯坦纳在《语言与沉默》里说过，一个人晚上可以读歌德和里尔克，可以谈巴赫和舒伯特，早上他会去奥斯维辛集中营上班。

《语言与沉默》
[美]乔治·斯坦纳 著，李小均 译
世纪文景 | 世纪文景/上海人民出版社，2013-11