贵州作家·微刊｜他日归乡已暮年（散文）(2)

送到医院的时候，堂哥早已不省人事，接诊医生判断他可能成为植物人，再无醒来的机会。最疼爱他的老母亲，天天守在床前护理，陪伴，呼喊，哭诉，不离不弃。老人家心想，只要自己还有一口气，就不能让儿子孤怜怜一个人躺在床上，只要儿子还有一线生的希望，她就绝不放弃。
也许是老母亲的虔诚感动上苍，也许是堂哥自身极强的求生欲望，到了第十天，堂哥眼皮动了几次终于睁开了。老母亲喜极而泣，她在房间里跑来跑去，在儿子身上这儿捏捏，那儿翻翻，嘴里不停问这问那。但儿子起初没有丝毫反应，他仿佛认不得人，也说不了话。即便如此，老母亲还是看到了希望，她知道自己的儿子究竟是活回来了。从此，她更加耐心细致地呵护。她像对待襁褓中的婴儿，每天不停地和他说话，教以“妈、妈、妈”，成百上千个“妈”的强化发音，日复一日，从不间断。
到了第三十三天，堂哥终于能吃力地叫出一声“妈”，老人家心里的一块石头终于落地。她继续教堂哥“爸爸”“哥哥”“姐姐”这些日常的称呼，逐渐从单个的词汇慢慢再到连贯的句子，堂哥说话的功能一天一天被重新激活，身体渐次苏醒。后来，母亲又教他走路，做康复训练，帮助恢复知觉全无的右侧肢体功能。
从咿呀学语到能说出完整的句子，从蹒跚学步到独立行走，堂哥用了整整一年半，这一年半，母亲像又重新生养他一回。到底年轻，原本有着强壮的基础体质，堂哥从最初医生断定有可能成为植物人，到能完全自理只用了一年半。上天有好生之德，堂哥受伤之深，恢复至此，已属不易。
事情刚发生时，堂哥生死未卜，他的家人都是老实厚道农村人，无力为他出头，找肇事者讨一个公道，也没有法律意识。再者，那是一个物质极端匮乏的年代，各自的家庭尚且顾不过来，谁有心思去管一个不知死活的人？堂哥当初两肋插刀拼了命去帮的朋友，忘了何为仁义，自始至终竟未去医院看望他一眼，更不要说经济补偿和体力帮助。那还是一个法制不够健全的时代，打人者逍遥法外，没有人报案，不受追究。医院住了一年半，堂哥出院时欠下外债一万多元。
多年以后，对于那场死里逃生的灾难，堂哥随身携带着两个“证书”，一个是肢体残疾证，一个是只要一开口就会被人发现的口齿不清。饶是曾有三寸不烂之舌口吐莲花又如何？事到如今，堂哥还会把“大路”说成“大度”，“见面”说成“欠面”……
三
堂哥并不是徒有其表的混事摩王。他出众的长相，灵活的头脑，极强的办事能力，良好的人际交往，曾赢得十里八村媒婆的亲睐，常常有人主动上门为其提亲。纵有东寨的佳人西坡的碧玉，可堂哥还是挑挑捡捡，不曾心动。直到出事以后，以前那些明里暗里的主动示好者，这时都避之唯恐不及。好在堂哥当时年轻，经治疗后恢复得还算好。