种种属相，也是一次动物狂想

按：今年是兔年，兔子在十二生肖中属于相当现实的动物，没有腾云驾雾龙吟虎啸的本事，但十二生肖本身难道不是一种想象的习俗吗，否则怎么解释兔排在龙与虎当中，又领先于大动物马或者羊？
学者张新颖在讨论博尔赫斯《想象的动物》这部书时说，想象的动物之所以诞生，是因为人们需要这样的想象，宇宙的构成也是人的想象需要，但更多的想象需要安排在世俗平常的人间。这么想来，我们可能就很可以理解兔子的地位了。
文中介绍的博尔赫斯的《想象的动物》在今年也将由上海译文出版社引进（译名为《想象动物志》）。

《想象的动物》（节选）

张新颖 著
李陀说，现在一听谁又谈博尔赫斯，就烦。
李陀这几年重新反思从八十年代逐步确立起来的“纯文学”的观念，而博尔赫斯呢，从八十年代到今天，一直不断地被一批又一批作家当作“纯文学”的典范。即便是零零星星地听，李陀大概也听人谈了将近二十年吧。
我现在也不大喜欢别人和我讨论博尔赫斯。原因和李陀不大一样。我有很长一段时间的迷恋，过度迷恋之后会产生过度的疲倦和麻木；听人谈，大多也听不出什么有趣的意思来。有意思的倒是，我认识一个人，他看到年轻作家的作品，只要是他不喜欢的，不论这个作家和那个作家之间的差异有多大，他一概说，不过是学了点博尔赫斯的皮毛嘛。至于他本人是否学了点皮毛，我就不大清楚了，只知道博尔赫斯这四个字在他嘴里颠来倒去地说，奇怪的是从来没有一次把这四个字的顺序说对过。
八十年代中后期读大学那会儿，一天晚上偶然在学校东部的小阅览室读到博尔赫斯的一个短篇，产生奇妙难言的感觉，从此迷上这个阿根廷作家。读能够找到的作品，这还不算什么，还密切注意有可能看到的有关他的文字，哪怕只是片言只语。举个例子，我查到博尔赫斯的作品译成中文竟然早在五十年代，中国香港地区的《文艺新潮》第八期（一九五七年一月出版）发表了思果翻译的《剑痕》；再譬如，钱锺书先生的《七缀集》，这本书我倍感亲切，一个原因就是其中两次提到博尔赫斯，一次是在《林纾的翻译》正文里，一次是在《中国诗与中国画》的注释里。八十年代的中国先锋小说家们，还以为他们是最早读博尔赫斯的中国人呢。我那时候也不知道天高地厚，觉得《七缀集》两次提及，其中的一次在事实上不够准确，就特意在一篇小文章里纠正。一九九〇年我参加一个国际比较文学会议（后来我就知道了，所谓“国际”学术会议，就是只要有几个老外参加，就是了），分组会上宣读论文，关于中国先锋小说家接受博尔赫斯启悟的探讨。