种种属相，也是一次动物狂想(4)

不过绝大部分想象的动物与宇宙结构这样巨大的思考没有多大关系。所以产生想象的动物，是因为人需要这样的想象；宇宙的基本构成也是人的一种想象需要，但更多的想象需要安排在世俗平常的人间。
本来有的动物具有人一样的说话天赋，可是很久以前，一位南非丛林人霍其冈，非常憎恨会说话的动物，有一天，他偷走了它们说话的天赋后就不见了。从此，动物就不再能够说话。

《想象的动物》插图
上面提到会发出人的叫声的曼陀罗花，这是一种植物性动物，或者说，是动植物的整合体。这样的整合体非常少见，在鞑靼地区有一种植物羊，叫巴洛米兹，颇使人惊奇不解。另外见诸文字的还有某人的某个梦，他梦见有这么一棵树，吞食它枝上的鸟巢，当春天来临时，树上长出的不是树叶，而是羽毛。
在我所读过的书中，印象甚深的动物，一想就会想到路易思·卡洛尔在《阿丽斯漫游奇境记》里写的英国柴郡的猫。我很高兴看到博尔赫斯也专门谈到这种笑面猫，卡洛尔给这种猫一种才能，慢慢隐藏起面孔，却剩下了笑容。请看赵元任先生的译笔，一九二二年商务印书馆的版本：
这一回它就慢慢地不见，从尾巴尖起，一点一点地没有，一直到头上的笑脸最后没有。那个笑脸留了好一会儿才没有。
阿丽斯想道：“这个！有猫不笑，我到是常看过的，可是有了笑没有猫，这到是我生平从来没看见过的奇怪东西！”
还有一种绝命猫，据说它们先是互相愤怒格斗，而后互相噬咬、吞食，直到最后两败俱亡、只剩下两条尾巴为止。
博尔赫斯不能直接阅读东方语文，但他还是参考转引了不少这方面的资料。他谈到中国的狐狸、龙、凤凰、独角兽等。中国的独角兽是麒麟，他从玛戈里斯的《中国文学类纂》（一九四八年版）里转引了韩愈的《获麟解》：
麟之为灵昭昭也，咏于诗，书于春秋，杂出于传记百家之书，虽妇人小子皆知其为祥也。然麟之为物，不畜于家，不恒有于天下，其为形也不类，非若马牛犬豕豺狼麋鹿然。然则，虽有麟，不可知其为麟也。角者，吾知其为牛；鬣者，吾知其为马；犬豕豺狼麋鹿，吾知其为犬豕豺狼麋鹿。惟麟也，不可知，不可知则其谓之不祥也亦宜。虽然麟之出必有圣人在乎位，麟为圣人出也；圣人者，必知麟，麟之果不为不祥也。又曰，麟之所以为麟者，以德不以形，若麟之出不待圣人，则谓之不祥也亦宜。
文摘部分选自张新颖《不任性的灵魂》，较原文有删节，经出版社授权发布。