种种属相，也是一次动物狂想(2)

我是第一次干这种事，紧张得要命，眼睛不看人只看稿子，念完了才敢松口气。这口气一松就彻底松了，我很后悔刚刚的认真和紧张，因为没必要，这个组的人大多根本就不知道我说的那几个先锋小说家是什么人，也不知道博尔赫斯是怎么回事。

《不任性的灵魂》
张新颖 著
上海文艺出版社2022年10月
那时候从卡片箱里查到复旦图书馆有一本博尔赫斯的《想象的动物》，中国台湾地区的译本，几次动了借的念头，但直到毕业也没借。为什么呢？台湾版的书，借起来麻烦；即使阅览室的管理员帮你找出来了，你也只能待在那里看。对我来说，要在阅览室里面读完一本书几乎是不可能的。我有个坏毛病，每次到阅览室，总是在一排排书架前翻翻这本，看看那本，结果就是，几个小时过去，差不多什么都看了，跟什么都没看也差不多。知道有这么一本《想象的动物》而没有读，就成了一件心事。这当然是一件很小的心事，装在心里却也有十多年了。
没想到今年在韩国碰到了这本书，帮我打发了一些无聊的时光。我在徐贞姬教授的研究室里发现了这本小书。徐贞姬教授年轻时在辅仁读硕士、在台大读博士，她书架上有很多台湾版的书，也就是很自然的事了。博尔赫斯在前言里说：“有一种书是既消遣又广闻，本书所集，旨在给予读者这样的乐趣与益处，也希望读者在友人的书架上搜奇拾异之余，能满足诸君偏深知识参考之愿望。”我没有“偏深知识参考之愿望”，但对于他那种多“从中世纪拉丁文、法文、德文、意大利文以及西班牙文原文”征引资料作为编撰根据的方法，却是不能不叹服。
这本书一九五七年印行于墨西哥，书名为《想象动物手册》（Manual de zoología fantástica），一九六七年第二版改为《想象的动物》（The Book of Imaginary Beings），增补了一些内容，印行于布宜诺斯艾利斯，为英文本。中国台湾地区的译本是志文出版社一九七九年出的，译者杨耐冬，依据的是一九七四年的英文本，内容有一百一十七条。