种种属相，也是一次动物狂想(3)

《想象的动物》
翻开这本书，就好像是进入了一个神话动物园，你看到的是稀奇古怪的动物，狮身人面的斯芬克斯、半狮半鹰的希洛多塔斯、半人半马的辛托、一百个头的怪物、散发着芬芳气味的豹子、歌声有着致命迷惑力的海妖塞壬、住在镜子里的鱼、住在火里并且以火为食的蝾螈、能发出人的叫声并且使听到的人发狂的曼陀罗花，甚至于，形而上的动物。按照博尔赫斯的说法，神话动物园的动物比真实动物园的动物要多得多，因为这些动物，其中多为妖怪，是真实动物的各部分肢体的任意组合，而这种排列组合几乎是无穷无尽的。不仅是过去的人这样想象动物，现在的人也这样想象。前几天一个朋友转发给我一些图片，名字叫“如果它们相爱”，就是假设一种动物和另一种动物交配繁殖，生出来的就是些你从没见过的怪东西——现在轻易就可以用电脑合成出怪物的形象。
柏拉图认定造物主所造的世界是球行的，而且是活着的生命体；他还由此狂想动物世界有许多球体动物。尼罗河口的一位神父告诉信徒，球体的生命可以复活，并且能够滚着进入天堂。“文艺复兴时期，《伐尼尼》书中所记，天堂是个动物；新柏拉图主义者费西诺说，地球有毛发、牙齿和骨骼；布朗诺能感受到行星是些平和安静的大动物，有热血，有正常的习惯，并且有理性。十七世纪初期，德国天文学家基普勒与英国神秘主义者罗伯特·佛拉德争吵着说，是他们中哪个先产生了那个观念——认为地球是个活妖怪，地球‘像鲸鱼那样喷着气，睡了又醒，醒了又睡，有退潮，又有海流’。基普勒孜孜研究，认为这个怪物有骸体，有饮食习惯，有颜色，有记忆，且有想象能力和有形的才干。”
而在另外的想象里，上帝创造了地球，地球却没有根基，因此就在地球下面造了一位天使；这位天使没有立脚的地方，就在天使脚下造了红宝石岩；红宝石岩没有托盘，就在底下造了一只公牛，这只公牛有四千只眼、四千只耳朵、四千个鼻孔、四千张嘴、四千条舌头和四千只脚。可是，这只公牛还是没有落脚的地方，因此在公牛的底下造了一条名叫巴哈马特的鱼，在鱼的底下放置了水，在水的底下是一片黑暗。在黑暗面前，人们就一无所知了。
这使我想起好几年以前我看到的一部建筑学的博士论文，这部论文的作者设想未来的人类建筑，都是建在一只牛角之上。他的全部论述从这个出发点展开。论文的首页是诗；翻过来是构想示意图，在这个示意图中，这只牛和牛角占了突出的位置；接下去是正文。后来一直想知道这部论文是否通过了答辩，作者是个怎样的人，但都无从打听了。