我们运动的极限在哪(8)

“我做得好吗？”数月之后，在经历一次并发症之后，他又这么问我，“也许不是特别好，但是我做得足够好吗？我通常愿意这么想。”
最艰难的部分并不是恢复期，也不是复健，或者对于止痛药疯狂的依赖，而是适应自己全新的身体。医生对我说的很明确：可以骑自行车，可以游泳，但是不能跑步，绝对不能打篮球。
这没有留给我任何选择余地。我从小就开始打篮球，一直未曾间断过，30多岁时还能一周参加三场业余联盟比赛。我回想起自己多年从事体育专栏作者期间对于年龄增长有过的探讨，以及我们每一人以不同方式对待即将到来的生涯终点，从否认到不切实际的乐观，再到彻底戒断。我记得2002年活塞队主教练里克-卡莱尔，当时年届42岁的他坐在办公室里，距离他以得分后卫的身份从NBA退役并不算太久。他告诉我自己再也不会参加篮球比赛了，哪怕是为了运动娱乐，他完全不会想念篮球。我想起了35岁的科比-布莱恩特受到毁灭性大伤之前，在中国一家酒店里坚称自己还会再打5年，战胜时间老人的摧残。我想起了53岁的冲浪手莱尔德-汉密尔顿曾经说过“我不愿意成为世俗看法的受害者，只去做我这个年纪应该做的事。”我想起了曾与独行侠队老板马克-库班的一次对话，我和他的相似之处可能仅限于同样拥有糟糕的髋关节，那次他滔滔不绝的谈论自己经历两处关节骨骼置换手术后的生活。

我还想起了自己收到的一封来自于一位作家朋友的电子邮件，他对于篮球有着与我相同的热爱程度。“我又伤到了自己背部，”他写道，“不得不再次去做物理治疗。我算了一下，意识到自己因为受伤，在过去的72个月里，有55个月都没法进行篮球运动。我自己迅速下滑的运动能力，以及日渐生疏的篮球技巧，使得我对于任何一支曾经参与的篮球队来说都成为了一个累赘。打篮球再也无法体会到乐趣所在，所以我放弃了。是的，我很难过，然而同时我也感到解脱，我感觉就像25年前自己刚戒酒时一样，就是完全准备好放弃酒精带来的10%的乐趣，同时无需再体验那90%的醉酒痛苦。”