我们运动的极限在哪(7)

“菲尔-杰克逊一直说运动员退役相当于面对‘死亡’，告诫我们如何面对失利”科尔说，“我过去认为他这样有点小题大做。现在我特别理解他所说的内容。”

科尔原本计划好开始打网球和高尔夫球，也许还会尝试马拉松，但是他的膝盖似乎有其他意见。
科尔的情况比较特殊，但是他所遭遇的困境可能会发生在每一个人身上。多伦多大学的社会学家米歇尔-席尔瓦多年来都在研究医生群体从值班待命的岗位退至其他岗位，直至最终退休这期间的心理变化。她发现所有人最终都会存在一个巨大的心理落差。前一天还是备受尊敬、满腔热血、踌躇满志的白衣天使，一天之后就突然变成了一个普通人。
席尔瓦将研究重心转至体育界，发现运动员们所经历的过程大同小异。她的研究对象在退役之后，经历了身份以及目标被剥夺，往往会落入消沉的状态。他们可能会离婚、再婚，只是为了寻找生活的意义。有些人会依赖使用药物，有些人会迷失生活方向，数年也许数十年之久，还有一些人永远无法适应退役后的生活，因为他们再也不是曾经的那个运动员了，再也不是体育馆里最强壮的那个人，或者说跑道上最快的。相反的是，他们抛弃了最钟爱的运动事业。“应该有指导手册来教我们怎么应对。”席尔瓦说，“衰老令人畏惧，更甚以往。”
我记得最近一次自己感觉到长生不老，那是在2011年，我当时37岁，坐在骨科诊室，正在烦闷自己的预约为何需要等那么久。之后医生走了进来，拿着一张X射线照片，直截了当的告诉我，我的髋骨相当于正常人70岁时的状态。这无疑与我十多年每逢休息时间都会去打篮球有关。医生说：“你必须将髋骨右半部分换掉。”不是在遥远未知的的将来，而是尽快。
我试着用金钱挽回时间。物理治疗有一些效用，可的松也能短暂舒缓疼痛。前者为我争取了一个月的篮球时光，后者则又多争取了一周时间，不过那是多么荣耀的一周啊，尽情奔跑和跳跃，完全感受不到疼痛。我当时并没有意识到，但是那是我最后一次有这样的感觉了。
6个月之后，当我在清晨6点躺在旧金山医院的病床上时，我已经感觉不到自己脖子以下的部位了，看着一个有着完美牙床的男人笑着对我说“这很快就会过去的”。我醒来时就会拥有一个全新的髋关节，所以无须担心。