古代吃货的自我修养

“小二，切二斤牛肉来！”“主人家，切二三斤熟牛肉来吃酒！”
以上是古装影视剧里经常会出现的桥段，类似的，武侠小说中英雄豪杰仗剑走天涯，往往也会配以好酒与牛肉，来凸显其豪迈雄壮的形象。然而，在真实的历史里，牛肉可不是随随便便可以吃的，按照古代的法律，擅自杀牛便是犯了死罪。
此外，关于古人的喝酒，亦不能以当代人喝酒的情况等同视之——刘伶“千杯不醉”，李白“斗酒诗百篇”，看似酒量大得惊人，实际上是因为在那时大多数酒是酿造酒，度数最高不超过二十度。所以说，刘伶与李白酒量到底如何，估计得拿一瓶二锅头试试才能知道。
当然，除此之外，古人的饮食生活与当代的我们还有诸多有趣的不同，而这些不同背后，隐藏着的是古代人民的生命轨迹，以及时代所承载的政治、制度与思想文化。
下文中，作者赵冬梅将带我们一起走进古人的饮食生活，看一看古人如何度过人生，体味生命。

下文选摘自《人间烟火》，经出版社授权推送。
上篇：脍炙的撤退
“吃肉”是一个重要问题。《曹刿论战》中讲到，公元前684年，齐国攻打鲁国。战前，鲁国平民曹刿请求面见庄公讨论战局。曹刿的乡邻嫌他多事，说：“肉食者谋之，又何间焉？”这是肉食者才应该讨论的事情，你又何必插一杠子？曹刿回答说：“肉食者鄙，未能远谋。”肉食者见识浅薄，没有远虑。
“肉食者”意指“吃肉的人，当权者”。这个注释来自西晋杜预的《春秋左传注》：“肉食，在位者也。”为什么肉食者就是在位者呢？唐代孔颖达的《春秋左传正义》做了详细的论述：在《孟子》所描述的王道世界中，庶人生活的理想状态是“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣，鸡豚狗彘之畜无失其时，七十者可以食肉矣”。由此可以推知，七十岁以下的“贱人不得食肉”，所以说肉食者即在位者。
《左传·襄公二十八年》提到“子雅、子尾之食”时说：“公膳日双鸡。”《左传·昭公四年》说“颁冰之法”时云：“食肉之禄，冰皆与焉。大夫、命妇丧，浴用冰。”由此可见，“则大夫以上，乃得食肉也”。
“肉食者鄙”是曹刿的主观判断；按制度，春秋时期贵为大夫，方可食肉。秦汉以后的官僚同样也是“肉食者”。初唐王梵志诗云：“仕人作官职，人中第一好。行即食天厨，坐时请月料。得禄四季领，家口寻常饱。职田佃人送，牛马足䜺草。”此诗大俗写实，当官的确有饭吃。曹魏时期竹林七贤之一的阮籍，人称“阮步兵”，因为他做过步兵校尉。这步兵校尉是阮籍主动求来的，“籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉”。唐代官员的工作餐，中书、门下两省的供奉官和监察御史，每天的定量是三头羊，到了大朝会的日子，人多，再加一只；冬天加热汤饼和黍臛（黍米肉粥），夏天加冷淘、粉粥，每遇节令还有特殊的加餐，比如端午节的粽子、寒食节加了麦芽糖的饧粥。所有官员中吃得最好的，当然是宰相府。唐朝宰相府人称“政事堂”，宰相的小厨房称为“堂食”或“堂馔”。