我在澳洲当社工：从父母手里抢走孩子的抚养权，是我最擅长的事(7)

推开儿童病房的门，我见到了小琥珀。
病号服在她身上显得有些宽大，她直勾勾地盯着我，脸上没有任何表情。
我一边保持着目光接触，一边摸到一张椅子坐了下来，和她打招呼。
“你好，琥珀，见到你很高兴。”
“你可能不想说话，也可能对我这个陌生人出现在这里感到害怕，这都是正常的，都没什么关系。但我会在接下来一段时间经常出现在这里，我们会一直像这样坐在一起聊天，如果三次之后你还是感到不习惯，就和我说，好吗？”
“我的职业和你这些天里见到的所有人都不一样，你也可以看到，我既不穿蓝色制服，不是警察，也不穿医生们的白色衣服，也没有护士们的帽子；我是一个特殊的人，我专程为你而来，就好像字母表里第27个字母，如果你要命名第27个字母，你希望是什么样的？”
“你可以不告诉我，默默记在心里，那从此就是我的代号，只有你知道的代号。”
琥珀没有任何回应，维持着一个姿势不动，好像一个玩偶。
环顾病房四周，不像其它孩子有水果零食甚至鲜花玩具，琥珀的床边推车上空荡荡，只有药瓶和器械盘。我于心不忍，把刚从医院前台拿的棒棒糖放上去。
琥珀盯着棒棒糖看了一会，又看了我一眼，艰难地抬起小手脱掉了自己的裤子，把双腿尽可能地分开，安静地闭上了眼睛。
很难描述，我是在怎样的震惊里，完成了那两周的谈话。
最初的几次对话里，小琥珀会突然问我：“你是不是已经很累，但还要来看我？”
我问她为什么那样想，她说是因为我皱着眉头，我才发现自己坐久了腰痛时会不自觉地皱眉。
后来我索性和她一起坐在病床上，后背靠着枕头，能够缓解很多，她也变得高兴起来，但还是会在我走进病房的时候不放心地问：“你今天会皱眉头吗？”
我向她解释，一个大人皱眉头的理由有很多，但这是大人该解决的问题，一切把自己的情绪倒给孩子承受的大人都是不合格的。
小琥珀看起来似懂非懂。
她的世界过于小，反复出现的一个词是“米勒叔叔”，在父母不在的日子里，米勒叔叔是她能接触到的唯一的人。
米勒叔叔和父母永远不会同时出现，他会带来食物和水，甚至有糖果或者饼干，也会带来合身的衣服和鞋子，获得这一切的前提是她要听话。
虽然有些时候小琥珀并不能完全听懂他的意思，但米勒叔叔会用动作指引她、教她，甚至会在她抗拒的时候对她说：“我这样做是因为我关心你，你知道吗？”