医院里有个小房间，被送进去的人只剩48小时用来告别(5)

可只靠一时的感动或者情怀，是几乎做不了临终关怀的。
有一年临近清明，一家媒体对机构的义工进行了采访，文章发在公众号后，吸引了不少大学生报名义工培训。
有位女学生在第一次探访时，遇见了三个极端瘦弱的临终老人，其中一个还开了喉管，每隔一会，就有粘稠的痰液涌出，散出阵阵气味。
女学生被吓住了，她自己了解过，做临终关怀不是一件容易的事，但面前的景象还是太过沉重，让她很长时间都无法缓和下来。
她跟我们坦言，自己生活里连脸上出现一两道小小的笑纹都要叹气发愁，更别说康宁科里的那些倒计时的生命了。她很害怕面对死亡。
最终，女学生的临终关怀尝试停在了第一次，就再没出现过。
事实上，每一百名参与义工培训的新人，只有三分之一会参加第一次探访，这其中又只有三分之一会沉淀下来。
我经过了考验，成了这十分之一中的一个。我要帮助李婆婆不带遗憾地离开，按照安宁科的习惯，只有不到半年时间了。
我开始有意去了解李婆婆和家人争吵的原因。
李婆婆之所以躺在医院，是因为有次去和街坊搓麻将，半路脚下一滑，脑袋被路边的石头狠狠撞了一下，凶险非常。送到医院急救，性命保住了，眼睛却稀里糊涂地失明了。
至于腿脚，原本就有骨质疏松行走不便，现在加剧了这一状况。
她的二女儿、小女儿先后接手照顾了一段时间，因为无法时时照看，老人体态消瘦厉害，新近更添了咳嗽，睡眠越发不好。本身就是体弱的人，这一下老得就更快了。
家人们四处打听之下，得知这家医院的康宁科能长住，医护力量也过得去。大家一合计，就提议老人住进去，便于照顾。
李婆婆刚来康宁科的时候住在四楼。她眼前一片漆黑，又去不了其他地方，被困在病床上，简直比坐牢还难受。
视力不行听力就会灵敏，她听到周围都是能交谈互动的人，邻床的家人们天天都来看他们，好不热闹。只有她自己，床前冷冷清清。
好不容易她的家人也来了，但说不了两句，又匆匆走了。
每每这时她就伤心，尤其是想起自己为拉扯几个孩子受了多少苦。
年轻的时候，李婆婆两口子光是稻谷就种了三四亩。此外，辟出的花生地、番薯地，杂七杂八的又近两亩。
熬到大暑节气，天像着了火，地里稻浪滚滚，收完这个收那个，两口子如陀螺一般转个不停。累到极点，昏晕中暑，人事不省，也不是什么罕见之事。
有邻居劝李婆婆，没必要那么辛苦，日子又不是过不下去。李婆婆谢过邻居的好意，地却是越种越多，用自己的汗水把孩子们一个个拉扯成人。