医院里有个小房间，被送进去的人只剩48小时用来告别(4)

14岁时，妈妈离开了我。
那天上午，她照常八点去上班，临出门前，回过头来，冲我笑了一下：“好了，我走了。”
我正猫着腰，蹲在天井水龙头下刷牙，水流哗啦啦地响着，只回了她一个含糊的“嗯”。
再次见到妈妈是第二天，她因为车祸，躺在医院急救推车上，被一层白布罩住。
我像疯了一样扑过去，心被刀刺了一样。
电视上很多人走的时候都能撑上一会，跟亲人朋友说点话。我很想知道，妈妈有没有留下什么话。但很遗憾，连爸爸也没见到她最后一面。
有些人一个转身一个微笑就是一辈子。
此后，我的生活逐渐回归平静，和正常人一样能吃能喝，有说有笑。但人是骗不了自己的，这么多年做梦，我还是会梦到妈妈猝然离世的景象。
那些没说出口的告别，从心里一根刺，长成了一片裹住自己的荆棘，从14岁折磨到32岁。
我不想再躲下去，开始在各家慈善机构做义工，在养老院照顾过老人，在医院陪重症儿童做游戏，只为了想知道告别应该是什么样的。
一次机会，我看到了临终关怀义工的招募。这激起了我的好奇，仿佛冥冥之中这就是我一直在寻找的事情，从最接近死亡的地方，去获取答案。
2019年2月23日，经过大半年的犹豫，我去参加了一星义工培训。
临终关怀是一种医疗护理，而不是治愈疗法，主要通过对临终病人给予心理和生理上的关爱照顾，使他们的痛苦得以减轻，平静地度过最后的时间。
当前，临终关怀一般被细分为四个方面，医疗护理、生活护理、社会支持系统、心灵呵护。
其中，医疗护理是临终关怀非常重要的一环，是以缓解病人的病症为主，既不加速也不拖延死亡，尊重死亡，承认死亡是生命的一部分。
我们机构的义工去做探访，主要是缓解临终老人对死亡的焦虑和紧张，以一种相对平静的状态走完最后一程。
当时我不知道自己会做多久，只是觉得参加个两次三次，发个朋友圈“证明”一下自己已经不那么害怕生死，不那么焦虑告别，能对自己有个简单的交代就行了。