医院里有个小房间，被送进去的人只剩48小时用来告别(2)

2019年5月18日，我刚做义工没多久，第一次上了八楼，自己也不知道能不能面对临终前的种种模样。
我跟随老师从七楼的阳光屋出发，脚踩在铁制楼梯上发出响动，声音时低时高，就像我那一刻的心情。
八楼的入口和走廊共有两道木门、两道玻璃门。带着紧张和疑问，我来到了要探访的那间病房。
那是个六人间，靠门这边的1号床，住着一位五十多岁的大姐。起初，她是睡着的，中途醒转后，往我们这边看过来一两次，有些欲言又止。
过了会儿，她毫无预兆地哭了，一边哭一边嚷嚷，“我好难受啊”。
我的内心正起伏不定时，又惊讶地瞧见大姐斜对面的床铺上躺着一位老人，面容年纪，竟与我的爷爷有几分相似。
但爷爷十年前就已经去世了。走的时候，头发还是乌黑的——这个老人让我觉得，如果爷爷在世的话，应该也是这副模样吧。
房间里比他们更引起我注意的，在房门正对面的角落，一位头发斑白的老婆婆双手环抱小腿，坐在床上。她的头发梳得根根齐整，面目神情若有所思。
婆婆很瘦，脸颊凹陷，蓝白条纹的病号服松垮垮地罩在身上，卷起一节裤脚的小腿上，胫骨的轮廓清晰可见。
她清瘦的手大部分时间都在小腿上摩挲，手上有很厚的老茧，摩挲的时候甚至能听到那些老茧擦出声响。
她就是我要探访的李婆婆，好像知道我要来，正在等我。

李婆婆坐在病床边干净整洁的样子，让我有些困惑。我深深吸了一口气，尝试放松下来。
简单地进行了自我介绍，李婆婆笑笑地让我们坐了下来，伸手理了理自己的头发，顺手把身上的浅蓝病号服整弄了一会。
她一边整理一边说，“真是不好意思，我的眼看不见，也不知道自己的衣服头发乱不乱。”
原来她是个盲人。
我尝试和她进行交流，不过多数时间还是带队的老师在说话。突然，李婆婆抛出一句，“我现在是不是很瘦？”
怎么答，是一个技术活，稍有不慎就可能牵动老人心里的那一根弦，让她觉得自己不行了。