医院里有个小房间，被送进去的人只剩48小时用来告别

人人都会死，但不是人人都能接受死。死亡在生活里是忌讳，大家都在学习如何活得更好，很少有人会去谈到——死亡该如何面对呢？
中国有教授死亡课的人吗？有的，他们会在痛苦到来前出现，告诉人们如何平静面对死亡，他们就是临终关怀义工。
谢八楼就是一名这样的义工。之所以叫这个名字，是因为他常去的那家医院，八楼是最接近死亡的地方。

这家医院的主楼一共有八层，越往上越接近死亡。
一楼是咨询台和儿科，孩子哭笑声伴随着大人的呵斥此起彼伏。从这里坐电梯，每升一层，声音都会小一点，电梯外的人也在减少。三楼是住院部，还能眼见不少家属陪护探望。
直到六楼，就开始是康宁科了。大部分病人都不能动，只有寥寥几个家属在走廊里走。
到了七楼，病人情况更加严重，病房的空气由药水味、屎尿味、久卧之人独特的气味组成。
八楼是医院最沉重的地方。
穿过无声的走廊，扫视两边的病房，你会看到躺着浑身插满管子续命的爷爷，终日昏睡的婆婆，以及因车祸导致身体变形的大哥。他们通常都不说话，自我意识早已被病痛和衰老敲打得零零碎碎。
走廊尽头是关怀室，房间里只有一张床，预期寿命只剩两三天的临终病人会在那里告别亲友，仿佛整个医院生离死别的结界。