家暴还结婚6次，他是恶棍还是大师？(2)

诺曼·梅勒到底是“海明威第二”还是“梅勒第一”，很难判断。20世纪的美国文学正是肆意拓荒的热潮年代，菲茨杰拉德，托马斯·沃尔夫，凯鲁亚克，亨利·米勒……这些风格迥异的小说家难分高下。然而，假如在他们之间组织一场UFC搏击赛，那么诺曼·梅勒无疑是名列前茅的那位。
转眼间，诺曼·梅勒去世已经10年整。十年前的今天凌晨，这个肌肉强壮的男人躺在曼哈顿的家里，同那个充满竞争与肉搏的年代一起，死于缓慢的肾衰竭。

撰文 | 宫子
诺曼·梅勒的右拳
花样百出的虚构写作
诺曼·梅勒是一个行动先于思考的作家。这并非是说他总是以不那么理性的方式行事，例如贸然参加纽约市长选举以及担任电影导演等等，而是指他的写作总是在素材积累之后才生龙活虎地出现。对一个写作者而言，素材的形式有很多，包括沉积在个人体内的、以及飘荡在社会外部的碎片。
在诺曼·梅勒身上，二者同样重要，却又有些互相矛盾，一直被读者视为“非虚构写作大师”的他极为擅长变换形式，寻找新鲜题材，然而在丰富的写作题材以及漫长的创作生涯背后，诺曼·梅勒本人却并没有很多变化。我们可以从他的身上整理出美国历史的声呐图，却无法体会到梅勒本人有什么精神历程。成长，反省，自我摒弃，这些在其他作家身上经常形成的曲线到了诺曼·梅勒这里却异乎寻常地笔直。他的写作来源于意志力、冲动、对某物进行捶击的欲望，从第一本小说成型之后，再无改变。可以说，诺曼·梅勒的才华就是他成型得很早，处女作即巅峰，遗憾则是他定型得也太快，而且很难将诺曼·梅勒的定型形容为雕塑般坚实的风格。
1944年，21岁的诺曼·梅勒在战争年代成为了一名士兵。他应征入伍，参加了美军在吕宋岛的对日作战。很难得知，在太平洋战区里梅勒具体做了什么事情，日后他也不太提及自己的服役经历；但为期两年的军旅生涯对梅勒的贡献倒是很大。战争与诺曼·梅勒的天性一拍即合，澎湃的肾上腺素，直面现实的刺激感，生存与死亡的形式，还有个人暴力与集体暴力的混合。这段经历对诺曼·梅勒的写作灵魂必然有很大的刺激，仿佛戳破了什么皮囊，从此之后，便有源源不断的文字流淌而出。