家暴还结婚6次，他是恶棍还是大师？(5)

新新闻主义写作者杜鲁门·卡波特，曾经历时6年调查谋杀案真相并写出非虚构小说《冷血》。他还为了写作而体验监狱，与大批谋杀犯打交道，但他表示，遇见这些人并不比遇见诺曼·梅勒更可怕。
诺曼·梅勒一共获得过两次普利策奖，作品分别是《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》，都是反极权思想。写第一篇的时候，梅勒本人参加了反对越战的游行示威，结果被政府抓到了监狱里；而第二部长篇纪实小说则选择了杀人犯加里·吉尔摩的生平。两次普利策奖的大获成功让梅勒在公众眼中定型为一个“非虚构作家”——事实上，这让他非常恼火。“他们就凭他们读过的几本碰巧是非虚构的书就下结论了”。

《夜幕下的大军》
译者: 任绍曾
版本: 译林出版社 1998年11月
除了《夜幕下的大军》外，梅勒的其他非虚构作品不像是创作，而更像是工作，只是他工作得很精彩而已。比如玛丽莲·梦露的传记，就是梦露工作室的经纪人找到了他，拜托梅勒帮忙写一篇传记，酬金五万美元，他感觉价钱很好就应了下来。到了后来，他还创作了一部反映好莱坞虚幻梦的《鹿苑》，并将地理背景换成荒凉的沙漠道尔。
所以，可以将诺曼·梅勒的“非虚构”延伸到很广泛的形式中，包括他的小说，《我们为什么在越南》。自称为“激进左翼保守分子”的诺曼·梅勒一直勇于站在擂台上发言，攻击政府的不当行为。同样源自“越南战争”事件，《我们为什么在越南》的表现形式与《夜幕下的大军》截然不同，这本小说从情节看没有任何与越南相关的东西，但全文充满动物的隐喻，诺曼·梅勒采用混乱的电台播报形式进行叙事，人物思绪疯癫混乱，为了买枪而不惜基金变现、动用信用债券、分期偿还，最后换来了M70等一批五花八门的枪支，还雇了一架武装直升机，为的就是跑到一个地方去打猎，杀驯鹿和山羊，并且想象自己是一个伟大的与狼群战斗的英雄。这就是诺曼·梅勒给出的“为什么在越南”的理由。在晚年，他还写过政论集《论上帝》，控诉总统布什是恶魔的代言人。