家暴还结婚6次，他是恶棍还是大师？(6)

虚构还是非虚构，具体的形式已经不再重要，关键的是诺曼·梅勒从来不曾改变过他的写作姿态，也不曾在自己的立场上退缩，就像他朋友描述他时所说的那样，“时刻捏着拳头，有点危险”。只要他对现实不满，他就会嚎叫，会先采取行动，面对私人问题或者集体问题时，一概如此。
他是“硬汉”还是“拳手”？
梅勒创造出文学性丰富的非虚构新闻也好，他认为自己是个虚构小说家也好，不管怎么说，他的写作与他的性格一样受制于一个非常严峻的因素：目标。无论什么方式的写作，什么样的举动，诺曼·梅勒从来不让自己陷入到“无物之阵”的孤独境地，他总是能找到施加攻击的目标。换句话说，他太喜欢竞争了。在那个笔墨横飞、口无遮拦的美国文学年代里，他依然是热爱竞争的佼佼者。他和同行竞争，和内心的理想社会道德竞争，也和生活里遇到的任何琐碎之事竞争，有时候，不光用观点和言语，还会使用拳头和武器。
“我们为什么不能互相喜欢呢？不是这么回事”，一生接受过700余次采访的诺曼·梅勒有一次这么说道，“我们竞争。你不能跟运动员说，你们争什么啊？干吗不每个人拿个球轻轻松松地跑啊？干吗非得较那么大劲？谁要是这样说就是心胸开阔的傻瓜蛋。”
“竞技场”是诺曼·梅勒遭遇的困境。他的写作毫无畏惧，充满创造力，形式多样，总能用简单的几个句子抓住读者内心的眼球，然而，竞争需要有裁判，也需要有观众；有些时候，这些周遭的声音会掩盖诺曼·梅勒自己的创造力。他十分在意评论，当有人诟病他巴洛克式的写作法时，诺曼·梅勒的反应是——这些读者太蠢了，以为我不能写简短的句子，那我就写一部风格简洁的作品给你们看看。这也是为什么他和《纽约书评》的评论家角谷美智子终生敌视的原因，这个女人总是对他的作品恶言相向，有时候书还没上市，美智子的差评已经提前出现。他则咆哮地反击美智子是一个“敌后神风特攻队员”。

迈克尔·列侬为梅勒撰写的传记《双重人生》。这本900页的书籍搜集了大量梅勒的资料，很多信件都显示梅勒是个过度关注公共评价的人，连偶像海明威也不得不给他写信，让他别管那些评论。也许在生活中，梅勒的风格是一位“硬汉”，但在文学场上，他有些可悲地成为一名竞技场上的优秀拳手。