家暴还结婚6次，他是恶棍还是大师？(7)

风格多样对创作者而言是好事，但过度的多样化却像是稀释，让作者的天赋变得杂而不精。不谈电影导演和竞争纽约市长这些插曲，在小说创作中，除了成名作《裸者与死者》和偏向非虚构隐喻的《我们为什么在越南》，描绘中情局的《巴巴里海岸》，重新定义基督见闻的《圣子福音》，侦探派小说《硬汉不跳舞》，虚构希特勒童年的最后一部小说《林中城堡》……诺曼·梅勒的创作素材极为丰富，他不断变化风格，尝试不同的招式，等待外界的喝彩与好评。但他的写作灵魂，似乎永远停滞在了意气风发的25岁。这种灵魂定格偶尔还是很有魅力，当《林中城堡》因为把希特勒描写为恶魔附身的少年而遭遇德国和犹太评论家质疑时，他很不屑地表示“如果没办法激怒大多数人，当作家又有什么意思呢”。
这句话完全可以反过来献给诺曼·梅勒——如果没办法激怒作家，当评论家又有什么意思呢。不幸的是，梅勒总是被轻易激怒的那个人。过度热衷于谈论社会话题，也让他在后来的年代显得不合时宜，他在女权主义兴起的年代站出来大唱反调，对女性表示强烈的不屑。2007年，当诺曼·梅勒去世后，一时间跳出许多“敌人”的欢呼，他们表示这个时代终于美好了。其实，这倒不是因为一位诺曼·梅勒死去了，而是因为他所象征的那个时代结束了——那个作家们疯狂地追逐自我需求，无畏无忌，充满竞争激情与火药味的写作年代结束了。取而代之的，是一个瘦弱而市民化的“纽约客”时代。美国文学告别了一位有暴力倾向的问题作家，同时也告别了一位大师级的、在任何时刻都勇于宣战的拳手。

本文为独家原创内容。作者：宫子；编辑：阿东。未经授权不得转载，欢迎转发朋友圈。