家暴还结婚6次，他是恶棍还是大师？(4)

在小说最后，克罗夫特带着其余人翻过了眼里那座“最后的山巅”，却发现在这之后是无数更险峻的山脊，毫无内容。他也不得不选择放弃，带着精疲力竭的队友返回海滩。在这次赤裸的投放中，他们有的人死亡，有的人伤痕累累，诺曼·梅勒为每个人物都构造了一份详细的档案，用这些人证明了战争的苍白与无意义。
诺曼·梅勒在《裸者与死者》中展示了独特的写作天赋与抨击极权的欲望，他的写作效果是无法摘抄的，没有多余的议论性文字，质感锋利，又不像海明威那么言简意赅，反而是采取了巴洛克式的写作法，用文字叠加出一种立体感。
这种挑战模式的写作随着素材的积累而更加鲜明，例如后来的小说《古代的夜晚》，诺曼·梅勒将古埃及神话素材灌注到每一个句子里——正如他所说的暖身运动，在行动、考察、准备大量资料之后才安下心来写作。虚构作品如此，在诺曼·梅勒的非虚构作品（严格来说，诺曼·梅勒的作品将二者的界限虚化了）中，素材和资料考察的痕迹就更加明显。事实上，诺曼·梅勒创造了大量小说，形式多样，从战场到古埃及、希特勒、梦露、耶稣圣子、侦探小说等等，他冲着各种文学题材一顿捶打，但除了那本《裸者与死者》成为世纪经典外，他最独特的力量，还是留在了非虚构。
诺曼·梅勒的左拳
激进的保守主义者
诺曼·梅勒曾悲观地认为，美国的所有价值都是“营销”，它不过是个拥有发达广告业的商业帝国，论及文学则贫穷可怜。新闻业同样是美国营销的一种形式。于是，诺曼·梅勒，以及他那一代人发起的“新新闻主义”可以视为文学对传媒营销的一次重构。
“非虚构写作”的一个前提是必须要有“事件”发生。
而后，通过文字或其他形式的报道，让遥远的“事件”入侵读者的生活。20世纪的美国自然是非虚构写作的沃土，复杂的社会现象，浮躁的局势变化，以及承载这一切的广阔疆域——因此，当下的中国也拥有非虚构写作的巨大潜力，它似乎是属于大国家的特产。而谈及如何将干燥的事件、千篇一律的新闻报道变成可以进入读者生活的体验，那么文学手段是最佳选择。“新新闻主义”便是用文学手法进行报道的创作。