家暴还结婚6次，他是恶棍还是大师？(3)

美国出版社为诺曼·梅勒绘制的“拳击手”漫画。
从皮囊里脱颖而出的第一本小说，就是《裸者与死者》。这是诺曼·梅勒的出道作品，并且——有些悲哀地——成为了他最好的一部小说。小说背景和梅勒的军人经历非常相似，发生在对日作战的岛屿上，主人公是一群侦察分队的士兵。有点像电视剧《兄弟连》，不过既没有攻克据点的荣耀与欢呼，也没有士兵集体行动浴血冲锋的镜头，将所有士兵凝聚到一起并且投放在战场上的，是一股荒谬的现实感。诺曼·梅勒的荒谬效果与约瑟夫·海勒那有意塑造的黑色幽默截然不同，他是通过现实而呈现荒谬的。对此，他本人曾经说过，“我意识到事实和虚构之间有一个有趣的互反关系，这种感觉我都没办法论证和解释，就是我越尽量地描写实际情况，它就越显得虚构化”。

《裸者与死者》
作者: [美] 诺曼·梅勒
译者: 蔡慧
版本: 江苏凤凰文艺出版社 2015年5月
《裸者与死者》中士兵的处境绝非“战争”，而是“生死”，求生的本能远远大于对胜利的渴望，除了他们的“头儿”克罗夫特，一个听起来就有点暴力倾向的人。克罗夫特是唯一想要在战争中取得一点“自我价值”的人物，在最后，他的眼里只剩下一座山，只要不惜一切代价翻过那座山就能进入日本军队的腹地。而对于如何侦查，之后如何应对等等，他却没有一点计划，他只知道要实践这个反西西弗斯的理想，为此不惜用枪口逼着战友上路。