简论村上春树如何描写孤独——《眠》主人公的现实恐惧

我是在很随意的情况下选择读《眠》[1]的
“中午来学校时候给我整本小说，村上的，听说他老火了”，于是我手里就有了这么一本小说。
人在孤独的时候会变得精神不正常，我想这是因为人类是必须要进行交往的生物。我们进行人际交往的最根本的心理期待，就是为了满足生活中的各种需要。在人类社会中，任何人都不可能脱离群体而独自地存活下去，都或多或少地要进行些交往活动。然而《眠》中的主人公却缺乏了太多的交际，所以她变成不正常的人——十七天没有睡觉 看书。

书中第五节末尾提到，“人无论在思考上还是在肉体的行动上，都决计逃不出一定的个人取向……”。然而主人公却要打破这种状态：
我可不愿被取向性地消费。那不是我追求的东西。假如为了纠正那取向性地消费带来的偏颇，睡眠便要定期来访，要求我付出一天的三分之一，我可不要那玩意儿。我自有办法。我看书。我不睡觉。
我们可以从这段话看出《眠》中主人公与现实的对抗，在后文我还会提到主人公对于现实的恐惧感。村上春树如何用语言来描写主人公对现实的恐惧的呢？他又是怎么做到描写出人物的孤独感的呢？我从以下几方面来做出论述。
一、“流水账”一样的小学生周记
本书以时间为主线，开篇首先介绍了“我”十七天没有睡觉。不难发现本书在写作上有一个很大的特点，就是注意介绍时间。时间意味着什么？我认为时间意味着生命的流逝。所以从时间的角度入手更能体现主人公对现实生活的恐惧。
读这本书的第一感觉就是时间线索特别突出。主人公的失眠天数、几点几分做了什么、丈夫几点上班几点回家、什么时间主人公去购物游泳、半夜几点开车出去等都写得特别详细。以至于初读本书有一种像小学生写的“流水账”周记一样的感觉——今天早上七点我吃了饭，七点半妈妈送我去上学，八点我们有语文课紧接着是数学课，上午最后一节是我最喜欢我体育课……。大概是这种感觉，我们通过这种描写能够感受到主人公生活的单调，村上春树在时间上使用的这种顺叙法简单明了地描写了主人公的基本生活状况。