简论村上春树如何描写孤独——《眠》主人公的现实恐惧(2)

其次，村上春树还使用重复的方法来加强这种单调生活的描写。本书以主人公的口吻叙述了整个故事。我们顺着《眠》中这个“我”的自述，换位到她的角度去体验一下她的生活，“我”的生活实在是太单调了！主人公的丈夫出门那段话就可以看得出来：
“当心点。”我说。“没事。”他说。永远重复相同的台词。然而我不能不说。
我们再看看书中主人公要做饭、游泳、购物、打扫卫生、照顾孩子……。可以看得出主人公是一个标准的家庭主妇类型。本书不断地重复着她做的这些事情——每天都要做，而且每天的哪段时间做什么都是基本固定的。没有交际、没有自己的生活项目，每天就如此重复着。
另有一方面，村上春树从性爱的角度来谈主人公生活在自己的精神世界里。首先主人公拒绝了丈夫的明示，她没有选择和丈夫做爱。后来主人公的自述也强烈地表示了她生活在一个自己的世界里：
我是为了尽义务而购物、做饭做菜、打扫卫生、照料孩子。为了尽义务跟丈夫做爱。只要习惯了，这绝非难事。不如说非常简单。只要切断大脑与肉体的联系即可。仅此而已。我的身体几乎是在自动运转，大脑却浮游在别的空间。我不假思索地做家务，拿零食给孩子吃，与丈夫说话。
主人公如此描述自己生活在一个义务的世界里，我认为这是逃避现实的选择。权利与义务是统一的，我们不能只尽义务而不使用权利，这不符合马克思的哲学观点。如果一个人每天如此的过那只能说明他想要把自己封闭在自己的世界里，不愿接触现实，不愿有新的事情发生，不愿有更多的事情去做，只希望生活越单调越好。所以我认为，村上春树使用大量重复性的描写配合着时间叙述的方法，都旨在强调描写主人公对现实的恐惧，她很孤独。
二、酒、书、二手车的象征意义
主人公失眠的时候拿出了久藏的白兰地酒，而且喝完后又买了一瓶。我们都知道酒这个东西是一种神奇的饮料，适当的饮酒可以陶冶情操，过度的饮酒可以麻痹我们的神经系统，以至于出现幻觉或其他一些非常规性的事情。所以酒的出现表示了村上春树想用酒来表达出主人公压抑恐惧的情绪。在“黑衣老头”出现后主人公便喝了一杯白兰地酒。
……打开起居室的落地灯，坐在沙发上喝了一杯白兰地。我几乎滴酒不沾。……但那天夜里为了镇定亢奋的神经，我的身体需要酒精。
可以看出酒是一种功能型饮料——可以镇静神经。那么主人公为什么要镇静神经呢？从前文可以看出，主人公害怕这个梦是真实的，所以她害怕的是现实，如果这仅仅是个梦，主人公根本就不在乎。