简论村上春树如何描写孤独——《眠》主人公的现实恐惧(4)

村上春树从很多方面描写了他们夫妻之间的不和谐。首先丈夫的工作主人公是表示不关心的。丈夫在和她讨论工作上的事情时候主人公都在想着别的事情，而且她不得不说的时候才会说上几句，这说明了他们的生活不正常。一个女人唠唠叨叨是天性，这是很正常的，会问东问西，好奇所有的事情。然而主人公却不是，连自己的家庭经济来源都不会关心。其次，每日与丈夫告别时的寒暄实在是太枯燥了，这令原本美好的一天在早上就画上了句号。再次，性生活不和谐。本文前段描述的那段义务性的文字可以看出，主人公可以把精神和肉体分离，做爱都是义务性的，这么说她可以边做爱边看小说，嗑瓜子。对于夫妻生活这可不是好现象。最后，某天的晚上看丈夫的时候竟然会有种陌生感。说明她很久没有看丈夫的脸了，她也描绘不出丈夫的样子。我们可以根据村上春树的这些描写推断，他们的生活状态非常糟糕，生活很不和谐。
这可能是导致主人公失眠——即主人公孤独感出现的最重要的原因。
从以上几点我们可以归纳，村上春树在《眠》这部作品中突出时间的使用，用一些行为来象征孤独感，并且从生活环境的角度来渲染孤独的气氛。作者成功地塑造了一个孤独感十足的失眠患者。孤单的人有两种倾向，一种渴望交际，一种自我抑郁。《眠》的主人公属于后者，所以她出门时候连熟人也不打招呼，每天都完成机械性的事情，夜晚出去兜风时也要把自己关在汽车里。而村上春树的点睛之笔在本书的结尾：
我心灰意冷，靠在座椅上双手掩面，然后哭了。我只能哭。泪如泉涌。我孤身一人，被关在这小铁箱里，无处可逃。现在是黑夜最深沉的时刻，男人们仍在摇撼着我的汽车。他们要把我的车掀翻。
在失眠的第十七天，主人公的这段内心自白可以看出她几乎快要崩溃。不知道她究竟是害怕男人们掀翻她的汽车要对她做什么，还是害怕被发现出现在黑夜的港口。主人公想要逃避，是要逃避什么呢？我认为村上春树在此处的用意是表达主人公害怕自己的失眠被别人发现，害怕有别人发现她。她把自己关在小铁箱里是因为孤独，而想要逃离这个小铁箱也正是因为孤独，因为此刻没有人能够理解她，如果被发现十七天的失眠就会暴漏，别人会认为她有病，而却又解决不了什么，她希望的是解决她的孤单，而不是解决失眠。失眠是表面现象，孤独才是本质需求。主人公害怕面对现实，孤独的现实，没人理解枯燥单调的现实。
——爱祎琦 2014年 内蒙古民族大学
【1】南海出版公司2013年4月第1版