瓦肆看艺、勾栏听剧、琴歌曼舞……宋人的艺术清单里，藏着怎样的烟火与清欢(2)

勾栏，也叫“棚”，原指瓦肆里分隔观演区的“栏杆”和搭建看台的“棚”。勾栏是古代中国最早的戏院，由戏台、观台组成，四周用隔板围起，形成演出和观看空间。戏台的前部为舞台，后部为戏房，供演员装扮和休息。观台留有观众出入口，门口贴着花花绿绿节目单——“招子”，预告演出的内容。勾栏的演出可谓是百伎竞艺，百花齐放，汇集有各种曲艺行当，有说书、杂剧、讲唱、舞蹈、说诨话、养虫蚁、傀儡戏、诸宫调、鼓子词、嘌唱、唱赚、小唱、讲史、说经、舞旋、小说、合生、斗鸡斗犬、蹴鞠、马戏、杂耍、武术、耍影戏等，五花八门，琳琅满目，一应俱全。宋人尤其酷爱观戏，常恋“游棚”。如《东京梦华录》描述东京一个瓦肆里，就有大小勾栏五十余座，可容纳的人数从几十、几百人到上千人，演出日日爆棚，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”“鼓乐歌笑至三更乃罢”。
瓦肆、勾栏给繁华都城注入了前所未有的文化活力，也将文艺娱乐引向了商业化、职业化、市场化，连宫廷里的专职“戏班”也逐渐取消，而直接从“瓦肆”中“点单”，召班入宫进府，这形成了后来的“呈御览”和“唱堂会”。庞大的艺术消费市场也催生了中国最早一批的“黄牛党”，诞生了“路岐人”“陆参军”“打野呵”“雨来散”等民间流动艺人，演艺产业繁盛的景象令人叹为观止。
【戏苑幽兰，争奇斗艳】
在“瓦肆”“勾栏”喧腾的叫好声、喜噱声中，两宋的戏曲艺术横空出世。宋杂剧、讲唱、小唱、傀儡戏、说浑话、唱赚、南戏等剧目层出，百艺竞放，异彩纷呈。
滑稽短剧“宋杂剧”，一枝独秀，最为抢眼。它杂糅了唱曲、杂耍、武艺、乐舞、戏曲等行当表演，以讽刺戏谑、辛辣逗趣的表演，勾画千奇百怪的众生相，演绎帝王将相的家国要事，讲述寻常百姓的家长里短。表演时边“讲”边“唱”，讽刺中带有温情，戏谑中带有情理，未见一丝言教，却惹人深思，回味悠长。如一出讽刺嘲弄抄袭他人作品的演出，说的是北宋祥符年间，许多诗人经常抄袭李商隐的诗。演出时，一个扮演李商隐的演员，穿着破烂不堪的衣服参加宴会，令在座宾客诧异不解。李商隐就说“我这是被别人撕扯至此啊!”自嘲自己作品被人剽窃，瓜分得“体无完肤”，引得观众哄堂大笑。另一个作品是为一个宫廷厨师，因馄饨未煮熟的小事，被宋高宗交大理寺下狱而鸣不平的演出。演出时，两个扮相夸张的演员上场，第三个演员问他们哪年出生？他们一个说“我甲子生”，另一个说“我丙子生”。