贾樟柯力推的电影，没几个人能醒着看完

✎作者 | 许峥✎编辑 | 萧奉
仲夏，一部摄于哥伦比亚热带雨林的影片闯入了中国院线。
导演阿彼察邦把一个巨响的余波放大，游离于考古隧道、看护病房、僻静广场、原始森林……常常长时间沉默，叙事断裂，取名《记忆》，以“好睡”出名。

《记忆》剧照。
贾樟柯在社交平台更新80条动态，邀请艺术家、诗人、乐评人、编剧、演员，甚至建筑师做对谈，卖命地要给它一个稍微繁茂的市场，7月11日他恳切地置顶了消息：
“你可以看，也可以听、也可以睡。这是自由的电影，不操纵观众情绪，他不试图操纵谁。”
这很像阿彼察邦过往的风格，无论是捧回金棕榈奖的《能召回前世的布米叔叔》，还是此番以0.1分之差仅拿下戛纳评审团奖的《记忆》，都不靠任何叙事取胜，用贾樟柯的话说是“当代电影的珍宝”。
阿彼察邦是清醒的，他敢于让人们议论《记忆》的实验性，给它贴上“催眠”的标签，引发了不小的关注。看进去后，你会发现，阿彼察邦喜欢蔡明亮，影片多少留有他的影子，而毕赣的《路边野餐》横空出来，又覆着一些阿彼察邦的影子，电影之间既疏离又重重映照，一次次碰出属于影迷的暗喜。
截至2023年7月18日，《记忆》票房达到了249.5万，观影人数冲破6万，在中国电影大盘里依然是极小众的片子，但阿彼察邦这位诗人气质极强的导演，开始走进了中国大众的视野。
一部需要“妄想”的影片
《记忆》始于一个昏暗凌晨的一声巨响，氛围近似于张爱玲为《小团圆》酝酿的大考早晨：
“像《斯巴达克》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”