贾樟柯力推的电影，没几个人能醒着看完(3)

《记忆》剧照。
这一画面在某种程度上解释了前面的所有谜语：
万籁俱寂的时候，车辆为何渐次啸叫，又默契般地恢复平静？病榻上正复述着梦境的妹妹，为何瞬间没了声音，陷入沉睡？女主角为何在某天失序，找不到复刻出了巨响的调音师？
有人说，这是阿彼察邦的一次宇宙探索，带点魔幻气质，潜伏着浩浩汤汤的生命观，他用一个无故的巨响，佐证了世界的难以描述。而回到观众自身，《记忆》又能蔓延到现实中，因为它贯穿着一次深邃的个体经验，或者说心流。
阿彼察邦在片中提到了某个乐队名——“妄想的深度”，“妄想”是观看《记忆》的一个办法。

《记忆》剧照。
抛弃故事，抛弃逻辑，任意想象影片中的沉默，由杜比音响里的窸窸窣窣蔓延至影厅的阶梯座椅，影厅大门的“吱呀”甚至与银幕中的自然声有了交流，它就是观影的个体经验。
但这部影片公映后，最多的论调却是“困”“看不懂”“不明就里”“何必呢”，人们不知道讲了什么故事、摆了什么道理、藏了什么比喻，在“来龙去脉”上扑了个空。那些节奏紧促的电影，共同凸显了它的“莫名其妙”。
其实，《记忆》远非第一部鼾声四起的影片。
闷片，好看得令人犯困
电影市场有一个默契而模糊的分类，叫闷片。
它们有沉闷到入睡的本事，几乎没有冲突，动静也很少，久久地游移于同一个画面，大量窸窸窣窣的细节，找不到一条跌宕起伏的故事线，影厅常常在没有对话的镜头间隙，响起哈欠。
这类电影不怎么播放配乐，假如有，也是主人公在某个情境下按下了播放键。
“（配乐）不时告诉我们，现在是关心、害怕或释然的时候了”，伊朗导演阿巴斯很有意识地想要回避音乐对叙事的刺激，“我对电影里的影像有信心，我不觉得它们需要被加强”。