夜读|西北偏北诗人自述：带刀的男人，都有爱恨情仇(2)

从前的书里，我记下了太多与命运有关的“短制”，都是些小故事，看着却惊心动魄。我刻意地保持冷静，想用零度写作的方式勾勒出那些“生存之地”。再版的书里，我补充了一些新的故事，命名为“众生”，又加入了“诗篇”以及“诗人”两个单元，是想以此为凡庸的人间笔记作出一份“总结陈辞”——
仅仅一堆故事是不够的，那不过是穹顶之下的众多事故而已，我们必须看见命运。
诗篇，才是救赎之道。正如“万物都有破绽，是为了让光涌入”。
诗人，替我们活着，也替我们死去，更替我们去说出真相。

如今时常呆的地方，是良渚文化村。
２
接下来，我想说的就是来时路，那是一根无尽的精神脐带。
年岁渐长，生活过很多地方，我开始形成一卷根深蒂固的“私家地理”。言下之意，就是你生活过的地方会对你影响深远，你的气质会不由自主地向其靠拢。换句话说，你在哪条街上长大，你就在哪条街上成人。你在哪个故乡出生，你就被哪个故乡捆绑。你别无选择，你也无处可逃。
拿我自己作例子：我们家兄弟姐妹一共五人，前面四个都出生在海拔2780米的青海格尔木。在这块非同寻常的高地上，格尔木是句蒙语，意为“河流密集的地方”，境内有大大小小几十条河流。格尔木是座荒凉得可以足不出户的城，却是这世上辖区面积最辽阔的城。它由柴达木盆地和唐古拉山乡两块互不相连、中间相隔400多公里的辖区组成，总面积12万平方公里，相当于半个英国，一个福建，两个宁夏。
这是座兵城，也是座汽车城，更是一座游牧之城。无数的淘金客、冒险王以及体制的流民不断涌入又不断流出，上帝的沙盘上一直行走着这些自不量力的挑战者。在这种荒无人烟的地方，生如草芥来去自便，不用过于计较得失成败，也无须太多蝇营狗苟。在寥廓的戈壁上，在无边的大城里，在钴蓝的天空下，在消融的雪线边，人只会放下妄念与虚狂，懂得自己的渺小和谦卑。