夜读|西北偏北诗人自述：带刀的男人，都有爱恨情仇(3)

上世纪六十年代中期，我们家一路迁徒，沿着河流走向，重返祖籍甘肃。1973年，我出生在兰州市西固区河口南。我们家来自“河流密集的地方”，顺流而下，照样还是与河流紧邻。黄河一脉泥流浊浪，自星宿海而来，穿刘家峡、盐锅峡、八盘峡，在此与洮河、湟水、庄浪河、咸水河四水交汇，逶迤而下，向东疾行。山逼河来，河劈山去，直接切割出一线纵贯四十多公里的兰州谷地。
的确如此，河流与天命都是一样的川流不息。被河流裹挟，就是被海洋召唤，我们这家人如同大水漫漶，不定期地溢出原有的河道，涌向这个国家被冲积出来的“泥浆文明”。我哥像块礁石被永久地湮没在兰州河谷，我大姐去向福建厦门，我三姐落定山东龙口，我二姐和我扎根在浙江杭州。回望来时路，溯流再向上，真是件让人惊奇的事。我们家所有的流动轨迹，都如同河流从高原顺势而下，分流南北，借着自然蛮力，从此再不回头。
2006年夏日，我首次入藏，火车进去汽车回来，返程时途经格尔木，那是我的父母和兄弟姐妹们曾经生活过的城池，那自然也是我生命中不可或缺的一部分。进城前，茫茫八百里荒漠戈壁早让人眼酸心荒。格尔木硕大、空荡、通透、寂静，没来由地令人怅惘以及苦楚。在城里吃饭、撒尿、兜圈、拍照、抽烟，隐隐然却有种到了自家地界般的自在。上世纪五十年代，父亲参加青藏汽车团，在这里修建青藏公路，也在这里娶妻生子。几十年过去，青藏铁路修进西藏，却功能性地黯淡了格尔木。回兰州面见老爸，和他说起格尔木见闻感受，听他散淡忆及当年青海往事。种种生活图景，故事旁逸斜出，诸多细节难辩，难以勾划全貌。如同大河裹挟泥沙滚滚而下，谁还能想见源头的清澈与细弱？
2007年年初，老爸突然重病不起，哥哥将他送入兰州市第二人民医院。我和姐姐们分别从三地飞回兰州，从机场拉着箱子直奔那座就在黄河之畔的医院。我们在病房里没日没夜守护了整整一周，终于还是没把昏睡中的老爸唤醒。自始至终，老爸都沉默得如同身边那条河流，我们竟没有机会和他说一句话。
逝者如斯，或许，他就这样回到了河流的源头，就像水消失在水中。
而我们远行的这些儿女，竟然不能更完整清晰地描摹他的一生。
我们走得太远，再也难寻源头，是为最大的悲伤。