夜读|西北偏北诗人自述：带刀的男人，都有爱恨情仇(6)

我的绝大多数精神滋养都来自西北这座城市，它粗陋简单，却又真实动人，绝无一言难尽，只有一饮而尽。那是一座“匪气十足”的城市，它的特点是“怎么都行怎么痛快怎么来”，所以凡事都不能按常理去解释。我的很多文字都在寻找一个命中注定的主人公，就像叶舟那句诗里写的：午夜入城的羊群/迎着刀子/走向肉铺。那些羊群，几乎就是命定般的西北化身，是整个西北的一个隐喻。很多人，很多事，在西北偏北之地，都没有什么好解释的，就是如此这般，就是顺其自然，就是干一票大的再说，就是那么一个看得清清楚楚却无法说得明明白白的结果。
这样一种背景下去生活，似乎能让人更深刻地理解何谓悲剧。在西北，你会很容易感觉到那种沉重苍凉的东西，与南方的轻飘浮华完全不同。就像穿过兰州的那条姓黄的河流，万物被它裹挟而下，可能半途蒸发，可能中道断流，可能奔流到海，也可能沉积成大地的一部分。河流下山，就必须不断向前，哪怕泛滥改道也在所不惜。
没有一条河流不是曲折前行的，它必须绕过各种障碍，才能一点点壮大自己。
没有人的生活不是跌跌绊绊的。我们必须不停地告别，才能真正地长大成人。
太阳每天照常升起，生命就是一条奔跑的河。改道，就是去顺应自然的法则。
从山上到山下，从旷野到城市，从这儿到那儿，从此岸到彼岸，从大陆到大海，从一种风景到另一种风景，从我到你——这是一个奔跑和抵达的往复过程。生命如同河流，停滞就是终点。不是变，就是死。
旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流——大象无形，似动为动，最好的生命状态是不疾而速，这又是河水流逝带给我们的另种启示。
是故，王阳明才会说：“杀人须就咽喉上着刀。”人生苦短，必须把有限的精力用在最精准处，从心髓入微处用力，才会终有所成。
十年之功，可以面壁亦可以磨剑，可以洗心更可以革面。更好的选择，是可以结缘和发愿，是把这册文字在于我最看重的城市出版，而且竟是以“活字”的系列与名义。
再次向所有朋友致意，正是你们的烛照，才成就了今天的我。
西北偏北男人带刀，将成为我们共同的标签。