现代德国的雏形：霍亨索伦王室与近代普鲁士的崛起(7)

无忧宫的大门上挂了许多辱骂他的大海报，他命人把海报往下挪一挪，以便过往的人们能看清海报上的内容。个人素养、瞩目成就和专制权力给他带来了不假外物的自信，根本不需要男性气质或忠贞信仰来装点门面。

“反马基雅维利”
弗里德里希大王如此鄙夷宗教和权威，除了自己不幸的童年经历，还受到了同时代法国思想启迪。他与伏尔泰和达朗贝尔通信多年，还参加并组建了自己的共济会。启蒙文化的正面是把宗教权威还给了人，其中强调感官的唯物主义和享乐主义暗合弗里德里希宫廷里柔和慵懒的华丽雅宴。启蒙运动的反面则是强调理性的精英主义，轻视生命力旺盛的庶民精神，又是弗里德里希个人性格和审美的真实写照。他参与设计的宫殿呈现出杂糅的洛可可风格，见客时穿着绣满银线的白色丝绸套装。在收藏艺术品和豢养艺人上，普鲁士国王也会和同时代诸侯贵胄相互攀比。他在文学和音乐上更加自信一些，但也更暴露他的品味越来越不合时宜。他在位期间正是德语文学的发轫期，可他在1780年专门用法语写了一本名为《关于德意志文学：可以批评的缺点、导致缺点的原因和改进的方式》的小册子，把德语文学形容成盲人试图描述色彩，尤其点名嘲讽歌德就是莎士比亚的拙劣仿品。
他还鄙视新兴的德语市民剧，把小说剔除出文学的范畴。日耳曼史诗《尼伯龙根之歌》“连一枪火药都不值”，因为中世纪就是“愚昧的一千两百年”。二十世纪的历史学花了半个世纪，就为了证明这种粗暴的中世纪观是启蒙运动反对宗教的文宣。
弗里德里希身为北德意志人民的君父，崇洋媚法乃是公开的秘密。1743年复兴的柏林科学院从机构名、章程到官方语言都是法语，连主要成员也是法国人。在获悉自己的新任秘书迪厄多内·蒂埃博不会德语时，弗里德里希非常满意，因为德语会污染言辞的纯洁性。他甚至对一名本地女孩拥有美妙歌喉的传闻嗤之以鼻——“我的马唱咏叹调都比她强”。不得不承认，弗里德里希完美承袭了启蒙思想家的文人毒舌。模仿伏尔泰的《奥尔良少女》，他写于1748至1749年的长篇讽刺诗《守护神》对法国以外的所有国家开了地图炮，比如荷兰人笨口拙舌、英国人腐败懈怠、葡萄牙人渎神淫乱。至于随后在七年战争中临时易帜，拯救了普鲁士四面受敌困境的俄罗斯人，被他写成自从彼得大帝之后才会直立行走。