茨威格：为了读懂蒙田，人们不可以太年轻，不可以没有种种失望

《蒙田》是斯蒂芬•茨威格的最后一部传记作品，是他在生命的最后一段日子里仍在从事的写作工作之一。茨威格在写作本书时所面对的战争、暴力和专横的意识形态，仿佛就是蒙田一生所处时代的写照；而蒙田执着的自由意识、他始终保持的公正和明智，更使茨威格将其看成自己所有的精神楷模，以至他在《蒙田》的初稿时，曾将本书命名为《感谢蒙田》。
*文章节选自《随笔大师蒙田》（茨威格 著 三联书店2020-9）。文章版权所有，转载请在文末留言

重温蒙田（节选）文 | 斯蒂芬•茨威格
译 | 舒昌善
*斯蒂芬·茨威格的《蒙田》德语原著第一章只有序号，没有标题，本书第一章标题系由本书中译者所加。
若干少数作家，如荷马、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰，他们能被任何人在任何年龄和任何生活时代所发现；而另有一些作家，他们只是在某种特定时刻才展现自己的全部意义。米歇尔·德·蒙田就是属于后一种作家。为了能真正读懂米歇尔·德·蒙田，人们不可以太年轻，不可以没有阅历，不可以没有种种失望。米歇尔·德·蒙田自由的和不受蛊惑的思考，对像我们这样一代被命运抛入如此动荡不安的世界中的人来说，最有裨益。只有在自己深感震撼的心灵中不得不经历这样一个时代的人才会知道——这个时代用战争、暴力和专横的意识形态威胁着每一个人的生活并又威胁着在他一生之中最宝贵的东西：个人的自由——在那些乌合之众疯狂的时代里要始终忠于最内在的自我，需要多少勇气、多少诚实和坚毅。他才会知道，世上没有一件事会比在群众性的灾难之中不被玷污而保持住自己的思想独立和道德独立更为困难和更成问题的了。
只有当一个人在对理性和对人类的尊严产生怀疑和丧失信心的时候，他才会把一个在世界的一片混乱之中独处独醒和始终保持堪称表率的正直的人颂扬为实在了不起。