茨威格：为了读懂蒙田，人们不可以太年轻，不可以没有种种失望(5)

我怎样保持住我自己的身体、自己的健康、自己的思想？我怎样保持住自己的镇定和自己的感情？
米歇尔·德·蒙田将自己的一生、将自己的所有精力和努力以及自己的艺术和智慧全都用在这样一个问题上而且也只用在这样一个问题上——我怎样保持住我自己的自由？为了要在一个普遍屈从于意识形态和宗派的时代里拯救自己的心灵——拯救自由，米歇尔·德·蒙田所做的这种探索和努力使他对我们今天的每一个人来说依然如同兄弟一般亲切。如果说，我们今天把他当作一个艺术家来加以爱戴和主要是把他当作一个艺术家来加以崇敬，那么恰恰是因为没有一个人会像他那样把自己献身于这样一门人生的最高艺术：“人生的最高艺术乃是保持住自我。”——米歇尔·德·蒙田这样说过。不过，在更安定和更和平的其他时代里，人们会从自己的另一个视角去考察米歇尔·德·蒙田的思想遗产、文学遗产、道德教育方面的遗产、心理学方面的遗产。在那些其他的时代里曾有过学术上的争论：
米歇尔·德·蒙田是不是一个怀疑主义者，或者他是不是一个基督徒；他是一个伊壁鸠鲁派的信徒呢，还是一个斯多葛派的信徒；他是一个哲学家呢，还是一个以读书自娱的人；是一个作家呢，抑或只是一个天才的业余写作者。然而我今天在米歇尔·德·蒙田身上所关心的和所思考的仅仅是这一点：在一个和我们所处的时代相似的时代里，他如何使自己在内心深处获得自由，以及我们如何通过阅读他的作品，用他的思想使我们自己变得坚强。我把他看作世上每一个自由的人的最早祖先，是保护每一个自由的人的圣徒，是每一个自由的人的朋友。我把他看作面对一切人和面对一切事都能保持住自我——这样一门新的然而也是一门永恒的学问——的最好的老师。世上曾有少数人相当真诚和相当顽强地奋斗过，为的是不受因时代的激荡而泛起的污泥浊水以及有毒的泡沫的影响，为的是不同流合污，为的是保持住最内在的自我——保持住自己的“本质”，而且确有少数人成功了：
他们在自己的时代面前拯救了最内在的自我，并为所有的时代树立了榜样。

《三博士朝圣》 达·芬奇乌菲茨美术馆藏
米歇尔·德·蒙田为了保持内心的自由所做的这种斗争，也许是一个有思想的人所进行的最自觉和最坚韧的斗争，可是从表面上看，这种斗争丝毫不显得崇高和英勇。把米歇尔·德·蒙田归入那些用自己的言辞声称要为“人类的自由”而斗争的诗人们和思想家们的行列之中，很可能完全是人为的；他丝毫没有席勒或者拜伦那种慷慨激昂的长篇表白和满腔激情，也完全没有伏尔泰的那种攻击性。但是，这样一种想法：要让像“内心自由”这种完全个人的精神世界感染别人，甚至要感染民众——这很可能会遭到米歇尔·德·蒙田的嘲讽。米歇尔·德·蒙田从自己心灵的最深处讨厌职业的社会改良家、口头理论家和四处兜售信仰的人。他非常清楚地知道，要在自己身上保持住内心的独立——仅此一桩——就意味着是一项非常艰巨的任务。因此，米歇尔·德·蒙田的斗争仅限于防御，仅限于捍卫最深层的、不允许别人进入的内心世界——歌德将其比喻为“堡垒”。