茨威格：为了读懂蒙田，人们不可以太年轻，不可以没有种种失望(3)

我们当时是把米歇尔·德·蒙田为争取个人的内心自由所做的斗争当作一种历史上的斗争来加以尊重和崇敬的。而对当时的我们来说，米歇尔·德·蒙田所做的那种斗争早已成为多余和无关紧要的了。因为人生的神秘法则往往是：我们总是在太晚的时刻——当青春已经远去时，当健康不久就要离开我们时，当自由——我们心灵最珍贵的本质——将要从我们身上被夺走或者已经被夺走时，我们才知道人生最最重要和真正的价值是：青春、健康、自由。

《骑士之梦》 拉斐尔伦敦国立美术馆藏
这也就是说，要懂得米歇尔·德·蒙田的生活艺术和生活智慧，要懂得米歇尔·德·蒙田为获得“自我”所做的斗争——我们精神世界中最必不可少的斗争——的必要性，一定要有一种和米歇尔·德·蒙田生活处境相似的处境出现。我们也一定要像他似的先经历一次世界从最美好的繁荣之中陷入令人惊愕不已的大倒退；我们也要像他似的从我们的种种希冀、期待、经验和欢欣鼓舞中被驱回到那样一种处境：我们在那里最终只好更多地保住孑然一身的自己，捍卫自己难得遇到而又无奈的生活。所以，是在同病相怜的命运之中，米歇尔·德·蒙田才成为我的一个不可缺少的朋友、安慰者、患难之交和兄弟，因为他的命运和我们的命运是可怕地相似。当米歇尔·德·蒙田降世时，一个巨大的希望——一个像我们自己在本世纪之初曾经有过的同样希望：“世界实现人文主义”，已开始渐渐消失。
而在世人的那个独一无二的生活时期，文艺复兴曾以自己的艺术家、画家、诗人、学者把一种新的、空前的、无与伦比的美奉献给了遇上好运的人类。看来，是那种浑浑噩噩的暗淡生活给世人带来后浪推前浪、逐级登高的不寻常创造力的一百年——不，数百年。世界一下子变得宽广、充实和富裕。学者们用拉丁文、希腊语将柏拉图和亚里士多德的至理名言又从古代带回给了世人。在伊拉斯谟领导下的人文主义展望着一种统一的、世界主义的文化。看来，宗教改革除了拓宽新的知识外，还为新的信仰自由奠定了基础。区域之间和国与国之间的界线被打破了，因为刚刚发明的活字印刷术使每一句话、每一种想法、每一种思想获得了迅速传播的可能。一个国家所获得的似乎成了大家的财富。用思想所创造的这种统一超越了国王们、侯爵们和武器所进行的流血纷争。随着精神世界扩大的同时，地面上的世界——世界的空间——也扩大到了意想不到的地方，这又是一种奇迹。