茨威格：为了读懂蒙田，人们不可以太年轻，不可以没有种种失望(2)

蒙田装饰画Michel de Montaigne (1533-1592)
唯有经过磨难和有阅历的人才会赞赏米歇尔·德·蒙田的智慧和伟大，对此我有切身体会。我二十岁那年第一次读他的《随笔集》——那是他唯一的一部在书中把自己遗留给我们的书——说实在的，那时我还真不太知道该怎样读这本书。我虽然具备足够的对文学的艺术鉴赏力，十分钦佩地认识到：书中显示出他是一位令人感兴趣的人物、一位特别具有洞察力和远见的人、一位和蔼可亲的人。此外他还是一位懂得给自己的每一句话和每一句格言赋予个性特点的文学家。但是我对此书的欣赏还始终停留在一种文学欣赏——对古籍的一种欣赏——而缺乏自己内心的激励，缺乏那种心灵与心灵之间电火花般的碰撞。《蒙田随笔集》的题旨已令我觉得相当离奇，而且绝大部分随笔不可能涉及我自己的生活。蒙田老爷在他的随笔《国王们会客的礼仪》或者《评西塞罗》中那些偏离主题而又海阔天空的夹叙夹议和我这个二十世纪的年轻人又有什么相干呢？
即便是他温和、中庸的至理名言也和我没有关系。他的那些至理名言对当年的我来说未免为时过早。米歇尔·德·蒙田的明智告诫：行事不要雄心勃勃、不要太热衷于卷入外部世界，以及他的抚慰人的劝谕：为人要敦厚温良和宽宏大量——这对满腔热忱的年龄层次的人来说究竟有什么意义呢？这个年龄层次的人是不愿意让幻想破灭、不愿意被人抚慰的，而是潜意识地只想在自己精力旺盛之际被人激励。青年人的本质就在于不希望自己被规劝成为过于平和、处处怀疑的人。对青年人来说，任何怀疑都会成为一种拘谨，因为青年人为唤起自己内心的那股冲劲，需要的就是深信不疑和理想。即便是最激进、最荒诞的妄想，只要能煽动青年人，青年人就会觉得这种妄想比那些会削弱他们意志力的最最崇高的至理名言更重要。再说到个人自由——米歇尔·德·蒙田已成为各个时代个人自由的最坚定的旗手，可是在我们当时的青年一代看来，难道这种个人自由真的还需要在一九〇〇年前后进行如此顽强的捍卫吗？
个人自由难道不早已成为理所当然的事情了吗？有关个人自由的一切难道不早已成为从专制和奴役中解放出来的人类通过法律和习俗得到保障的精神财富了吗？在我们当时的青年一代看来，拥有自己生活的权利、拥有自己思想的权利，并把那些思想毫无顾忌地从口头和书面表达出来的权利，是属于我们自己的，就像我们用嘴呼吸、我们的心脏跳动一样不言而喻。在我们面前的世界是一片又一片自由的土地。当年的我们不是国家的囚犯，我们没有在服兵役中受到奴役，没有屈从于专横思想的胡作非为，没有人处于被蔑视、被驱逐、被关入牢房、被赶出家门的危险之中。所以在当时的我们这一代人看来，米歇尔·德·蒙田去摇撼那些我们认为早已被打碎了的种种枷锁，没有什么意义，因为我们当时根本不知道，那些枷锁已经被命运重新在为我们打造着呢，而且是比以往任何时候更冷酷无情和更残忍野蛮。