茨威格：为了读懂蒙田，人们不可以太年轻，不可以没有种种失望(4)

从迄今没有航道的大海中出现了新的海岸、新的陆地。一片广袤的大陆为我们今后的世世代代确保了可以居住的家园。贸易往来流动得更快了。古老的欧洲大陆财富充溢并创造出繁华，而繁华又会创造出别具一格的建筑物、绘画和雕塑，创造出一个被美化了的充满精神生活的世界。不过，每当空间扩大的时候，人的好奇心也会大大增加。正如我们自己在这个世纪交替之际——十九世纪末二十世纪初，由于太空被飞机和飘荡在各国上空看不见的传话所征服，犹如生存空间又再次大大地扩展了一样。物理、化学、科学和技术在当时揭开了自然界的一个又一个秘密，从而使自然界的力量服务于人的力量。每当这样的时候，巨大的希望就会使已经陷于绝望的世人重新振作起来。成千上万的人都会回应乌尔里希·冯·胡滕的欢呼声：“活着就是一种乐趣！”不过，如果浪潮来得太猛和太快，回落得也总是更加迅速。
正如在我们现在这个时代里，恰恰是新的成就和新的技术奇迹以及完善的组织随后却成了最可怕的破坏因素一样，在当时显得十分有益的文艺复兴和人文主义的各种因素随后都成了致命的毒素。梦想在欧洲给予基督教信仰以一种新思想的宗教改革，随后却造成了那次宗教战争的史无前例的野蛮行径。活字印刷术所传播的不是教育，而是狂热的神学；不是人文主义胜利了，而是排斥异己胜利了。在全欧洲，每一个国家都在血腥的内战中互相残杀；与此同时，来自西班牙的征服者正在美洲新大陆以空前绝后的残忍大肆发泄兽性。一个拉斐尔、米开朗琪罗、莱奥纳尔多·达·芬奇、丢勒和伊斯拉谟的时代重新陷入那种阿蒂拉、成吉思汗、帖木儿等人穷兵黩武的罪行之中。

《圣安东尼的痛苦》 米开朗基罗肯贝尔艺术博物馆藏
……
在人生的宝贵价值，在使我们的生活更纯洁、更美好、更富有正义并且使生活充满意义的一切和我们期盼和平、独立的天赋权利被一小撮偏激分子和意识形态的狂热牺牲掉的那样一些历史时代里，对一个不愿为这样的时代而丧失自己人性的人来说，一切一切的问题都归结为一个唯一的问题，那就是：我怎样保持住我自己的自由？尽管有种种威胁和危险，我怎样在宗派的癫狂行为之中坚定不移地保持住自己头脑的清醒？我怎样在这种兽性之中保持住良知中的人性不致错乱？我怎样摆脱那些由国家或者教会或者政治违背我的意志强加于我的种种专横要求？从相反的角度讲，我怎样坚持在我自己的言论和行动中不远离最内在的自我？我怎样摆脱我自己仅能看到的世界某个小角落？我怎样不去迎合那种受到控制并由外界发号施令的规范？我怎样在面临危险、面临罕见的疯狂和面临他人的利益要被牺牲掉的时候，保持住最属于我自己的心灵，以及保持住只属于我自己的用心血换来的物质？