茨威格：为了读懂蒙田，人们不可以太年轻，不可以没有种种失望(6)

不允许别人进入自己的内心世界的谋略和手法是：在外表上尽可能做到不引人注目和不事张扬，恰似戴着一顶隐身帽走进世人的天下，以便找到一条通往自我的道路。

《花园里的痛苦》 拉斐尔大都会博物馆藏
所以，米歇尔·德·蒙田所写的原本就不是人们称之为传记的文字。他从不慷慨激昂，因为他在生活中不好出风头，他也不为自己的思想招徕追随者和赢得赞同者。从表面上看，米歇尔·德·蒙田是一个国民、一个官吏、一个丈夫、一个天主教徒、一个不声不响完成别人所赋予他的职责的人。为了应对外部世界，他故意采用了这种不令人注目的保护色，以便能够仔细观察自己心灵的种种变化，然后用色彩斑斓的文字展示这些变化。米歇尔·德·蒙田随时准备让别人借用他所写的文字，却从来不打算把自己所写的文字献给别人。在米歇尔·德·蒙田生活的每一种形式中，他始终保存着自己本质中最好的、最真实的素养。他让别人去夸夸其谈，让别人去结成同伙，让别人去采取极端的行为，让别人去喋喋不休地说教，让别人去炫耀自己；他让这个天下去走自己迷惘和愚蠢的路。而他自己只关心一件事：
为了自我而保持理性，在一个非人性的时代里保持人性，在乌合之众的疯狂中保持自由。米歇尔·德·蒙田任别人嘲讽他，任别人说他冷漠、狐疑和胆怯。他让别人感到惊讶——因为他不追逐官职和显贵。纵然是认识他的最亲近的人也没有想到，他是以何等的坚毅、顽强、机智和巧妙在社会的阴影中从事他给自己提出的这项任务：他要度过他自己的一生，而不是仅仅度过人的一生。
……米歇尔·德·蒙田在数百年前所说的话对每一个竭力争取自身独立的人来说，依然始终有效和正确。不过，我们最应该感谢的是那样一些人——他们在一个如同我们今天这样非人性的时代里增强我们心中的人性。他们提醒我们：我们所拥有的唯一的事物和不会失去的事物就是我们“最内在的自我”；他们提醒我们：不要为一切来自外部的、时代的、国家的、政治的强迫行为和义务牺牲自己。因为只有在一切人和一切事面前始终保持自己内心自由的人，才会保持住并扩大人世间的自由呢。
茨威格经典作品集