经典出自作家，也出自编辑

本篇聚焦于被誉为“天才编辑”的麦克斯·珀金斯，从寂寂无名到为菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫出版作品，他是如何创造了文学作品的黄金时代，又是如何面对时代洪流下的结局。
“首要责任是出版有才华的作者”
1920年3月26日，菲茨杰拉德的《人间天堂》上市。斯克里伯纳出版社宣称这位天才作者为“本社有史以来最年轻的长篇小说作家”。但当作者谦逊地表示不指望小说卖到两万册时，出版社的人捧腹大笑。他们告诉菲茨杰拉德：一般处女作卖五千本就可以烧高香了。接下来，《人间天堂》首印数千册几天内即售罄；一周后，销量突破两万册；一年内，加印十一次，销量达五万册。作者收到将近一万两千美元的版税。与此同时，他的短篇小说稿费从三十美元飙升至一千美元。而那时一个普通人的年薪还不及两千美元。
《人间天堂》这本书的出版磨难，不逊于《尤利西斯》的命运坎坷。

1917年，身着军装的菲茨杰拉德。图片来源：维基百科
1917年，还没从普林斯顿大学毕业的菲茨杰拉德报名参军，被派往堪萨斯州的某个军营。他利用周末时间连写三个月，完成一部十二万个单词的小说，起名《浪漫的自我主义者》。作者自我感觉良好，觉得作品“有诗歌、散文、自由体诗和每一种对温度变换无常的心情”。在给友人埃德蒙的信中，他宣称“再也没有人能将我们这一代人的青春岁月写得如此精辟”。于是托人帮忙推荐给斯克里伯纳出版社。
斯克里伯纳出版社是一个家族企业，代表作如高尔斯华绥的《福尔赛世家》。老板查尔斯格外讲究优雅与传统，对年轻一代的德莱塞或刘易斯不屑一顾。整座斯克里伯纳大厦“依然有着狄更斯时代的气息”。所以拿到《浪漫的自我主义者》后，总编布劳内尔完全读不下去，转手交给别的编辑。三个月内，书稿到处流浪，最终落入麦克斯·珀金斯手中。
三十六岁的珀金斯已然在公司干了十年，先当了四年半的营销，又跟着总编学做编辑。日常工作主要是校对错别字，偶尔选编一些学生用书或给园艺书修改病句，简而言之，是个“工具人”，“这些工作不需要什么创造性”。
麦克斯·珀金斯写了一封正式的退稿信。他在信中鼓励道：“我们已经有很长时间没有收到写得这么有活力的小说书稿了。”希望菲茨杰拉德不要放弃，继续加油。