经典出自作家，也出自编辑(4)

还有一个地方是书店。“在那些没钱买书的日子里，我从莎士比亚书店租书看。”有时海明威会在西尔维亚面前装出一副该回家吃午饭的样子，大约在下午三点左右。
对于青年作家来说，穷困一时并非是其人生的灵魂黑夜。重要的转机出现在1925年。三十多岁的杜芙夫人来到巴黎，她有贵族头衔，与艺术家相交过密。海明威的朋友勒布拜倒在她裙下。两位与海明威夫妇等人一起去西班牙观看斗牛。在那次短途旅行中，尚未离婚的杜芙夫人又与他人暧昧不明。
奔牛节之后，海明威“走火入魔一样地干活”，用两个月时间把身边人的丑事全部写进小说里。对于读者来说，《太阳照常升起》是一部虚构作品。但对于作者的朋友们来说，仿佛有一个记者全程跟踪拍摄，把他们的隐私修修补补、重新剪辑，摇身一变就成了卖座的商业大片。
在菲茨杰拉德的引荐下，珀金斯签下海明威写的第一本长篇“小说”。作者还将从斯泰因那里听来的词语“迷惘的一代”放入书中。这个标签准确击中战后青年们的心：信仰被毁，意义荒芜，在酒精和欲望中不知去处。
1926年10月，五千零九十册《太阳照常升起》上市。海明威正式开启文体新时代。此前作家们多以长句为荣：“赫尔曼·梅尔维尔为了描写白色，不无炫耀地使用了一个令人目眩神迷、长达四百六十九个单词的句子。”《了不起的盖茨比》前五段每句话平均三十七个单词。而《太阳照常升起》开篇五段每句话平均约有二十个单词。简而言之，海明威的极简文体（后人称之为“冰山式写作”）就像一场引领文风变革的“新文学运动”。
1929年，《永别了，武器》出版后，三十岁的海明威直接被人称为“大师”。与它同月上市的《天使，望故乡》，则是编辑麦克斯·珀金斯的另一心血之作。

1929年，托马斯·沃尔夫的《天使，望故乡》由斯克里伯纳出版社发行，麦克斯·珀金斯任编辑，图为首版《天使，望故乡》封面。图片来源：Between the Covers网站
编辑再一次拯救了作者
1928年秋，珀金斯收到一个异乎寻常的包裹：一本三十多万个单词的书稿。那是曾被严词拒绝的作品，名为《哦，失去的》。文学新人托马斯·沃尔夫在自荐信中写道：“这本书也许缺乏情节，但它不缺乏布局。它的布局精心、细致……”