经典出自作家，也出自编辑(2)

编辑的礼貌措辞激励了这位年轻作者，他立刻用一个半月修改全文。当第二稿寄给编辑后，珀金斯发了愁，把书稿推荐给“两家斯克里伯纳的竞争对手”。结果对手干净利落地把稿子退回。编辑只能继续鼓励道：要不您退伍之后再改一遍？
菲茨杰拉德终于失去信心，转而和美丽的泽尔达坠入爱河。1919年2月，军官退伍，他前往纽约，于广告公司找到一份工作。几个月后，作为穷到鞋里垫着硬纸板的职场新人，他主动辞职，一心靠写小说翻身。8月，他完成第三稿，在“名士的培养”和“人间天堂”两个书名之间徘徊不定。9月，第四稿出现在编辑桌上，定名为“人间天堂”。
为了这本书，珀金斯再一次和领导们较劲。
总编布劳内尔的评语很简单：“轻浮。”老板查尔斯说道：“我为我的出版品牌而自豪。我不能出版没有文学价值的小说。”编辑们没人废话，结论显而易见……
珀金斯站起来，在房间里走来走去：“出版人的首要责任是出版有才华的作者。”
“如果我们拒绝菲茨杰拉德这样的作者，我将对出版失去任何兴趣。”
编辑部举手表决：传统派和年轻派不分伯仲。屋内一片死寂……
等待回信的菲茨杰拉德因为实在缺钱花，在北太平洋铁路商店找了个工作：修理汽车顶盖（另一说是修理火车车厢顶）。当邮递员登门后，当天辞职的修理工“高兴地沿着大街飞奔”——编辑终于说服了老板。
1919年，菲茨杰拉德的稿费共计八百美元。1920年，他的各种收入超过一万八千美元。
1924年10月初，菲茨杰拉德向珀金斯推荐了一位毫无名气的新人：海明威。
“我死都想发表一篇作品”
1918年，十九岁的海明威是世界大战中第一个在意大利受伤的美国人。媒体大肆报道，这位年轻的英雄全身有二百二十七处伤口，“相当于一截电缆打进了他的腿里”。大难不死、暂时也没有看到福报的海明威伤愈后成为杂志记者，兼职为《多伦多星报》撰稿。

第一次世界大战期间，海明威以红十字会救护车司机的身份被派往意大利前线，图为海明威坐在救护车中，摄于1918年。图片来源：肯尼迪图书馆官网
1921年9月3日，海明威与哈德莉成婚。妻子有信托基金，每年能收到两三千美元。夫妻俩靠着这笔钱和《多伦多星报》向巴黎派驻记者的机会赴法，浑然不知彼此无从构想的命运。