经典出自作家，也出自编辑(5)

由于篇幅太长，珀金斯先将书稿交给同事梅尔阅读。十天后，梅尔拿着一个精彩的篇章分享给珀金斯。很快，编辑部的同事们“都抓了一部分书稿同时看”。最后，沃尔夫收到了出版社寄来的“堪比钻石”的夸赞信件，并商量面谈日期。
两人刚见面，编辑提及书中一个有关妓院老鸨的情节。作者立刻心虚地打断：“我知道这您不能出！我会马上把这段拿掉，珀金斯先生。”
编辑立刻着急地回应：“拿掉？那是我见过最精彩的短篇故事之一！”
那个来自真实事件的情节虽然得以保留，但为了适当的体量，编辑表明依旧需要大幅度删减，“多达一百页”。尽管不乐意，沃尔夫别无选择。
1929年1月初，沃尔夫把出版合同放进贴胸内袋里，“走起路来都轻飘飘的”，随着人流乱逛。之后是拉锯战般的修改：沃尔夫先删去八页，再加入许多段落，“多出数千个单词”。珀金斯控制着作者的表达欲，用几个月的时间和他字斟句酌。通常编辑先提出意见，然后是讨论、争执、妥协、再讨论、再争执……直到八月底，每一处改动都凝聚着编辑的血汗，足足删掉了九万个单词，全文才定稿。
两人共同敲定新书名《天使，望故乡》，来自于弥尔顿诗歌中的一个短语。“在整个编辑过程中，沃尔夫始终对珀金斯的文学造诣充满钦佩和认同，欣然接受了他的种种建议。”
1930年2月，沃尔夫辞去纽约大学教学职务，把全部精力投入到第二本书的写作中。像海明威和菲茨杰拉德等人一样，他也去了巴黎，“强迫自己每天工作十五个小时”。在欧洲各地旅途中，作为一个话痨，沃尔夫开启了一个超长篇，“写出了好几十万不可能有用的文字”。人物越写越多，情节一个接着一个，事件不断累积，沃尔夫淹没在自己巨大恢弘的想象中，小说像怪兽一样自我增殖，迟迟看不到完结的尽头。
编辑再一次拯救了作者。
珀金斯将一百多万字的手稿重新分类、拼接、修订、组装起来，使之成为一本可供阅读的书籍。在编辑与作者长达一年的共同努力下，《时间与河流》终于定稿：“四十五万个单词排在二百五十张长条校样上，最后会变成一本九百页的书。”在那年，沃尔夫大约又额外写出五十多万字的篇幅。当然，只有一小部分被选入书中。
1935年，《时间与河流》上市，作者沃尔夫为编辑珀金斯写了一段诚挚的谢辞。他还于日记外写道：“我这辈子，在遇见你之前，一个朋友都没有。”