经典出自作家，也出自编辑(6)

1937年，在木屋里写作的托马斯·沃尔夫。图片来源：WLOS电视台官网
相比于“后浪”相继崭露头角、备受推崇，“前浪”反而逐渐被遗忘在沙滩上。
“我们人生的底牌亮得太早了”
1920年12月，菲茨杰拉德欠着六千元的外债，以及六百多元的短篇小说预付金，走投无路，向珀金斯写信借钱，算在第二部长篇小说《美与孽》的预付版税里。出版方预支了作者一千六百元。这个举动并非吉兆。终其一生，菲茨杰拉德一直背负着出版方的大额债务。
1922年，《美与孽》面世。作者对它抱有极高的期待，希望像《人间天堂》一样畅销。不过事与愿违，尽管很快就加印了一万册，但远不如处女作同期的第十三次加印成绩。1923年，作家的收入近三万元，无奈寅吃卯粮花得更多：即使把《美与孽》的版税抵消，依然欠出版社几千元。为百老汇写的剧本也毫无反响。菲茨杰拉德对妻子说：“出了几本书，我们现在一无所有了。一个子儿也没了。我们得从头开始。”
第三部长篇小说耗费了菲茨杰拉德巨大的精力。他改了又改，甚至一次性删掉近两万个单词。这本书一开始叫《在灰烬堆与百万富翁之中》，珀金斯建议叫《了不起的盖茨比》，菲茨杰拉德一度想改为《西卵的特里马尔乔》或者《戴金帽的盖茨比》。1925年3月，出版前夕，菲茨杰拉德向珀金斯发去加急电报，问他《红白蓝三色下》这个书名如何。
种种惴惴不安的心情似乎预示了什么。一开始，作者满心期待这本书能卖七万五千册。一周后，他觉得版税达到六千美元就够了。对于出版方来说，本以为大赚一笔的畅销书反而变成滞销货：直到1940年，第二次加印的《了不起的盖茨比》还没卖光。
古今中外都不乏一些后劲更大的案例，例如菲利普·迪克的科幻小说或张爱玲经夏志清推介而声名愈显。后人将《了不起的盖茨比》的滞销原因归结为或许是和现实过于贴近，以致于更像当时的新闻特稿而非虚构小说。“纵观中外文学史，那些经典作品往往要在问世很长时间之后才能确立其经典的地位。”
1929年10月，股市暴跌，经济大萧条。伴随着国家的衰落，菲茨杰拉德夫妇的爵士生活一去不复返。1930年，菲茨杰拉德靠短篇小说挣了两万七千元，图书版税只有三十多块钱，还以第四部长篇小说的名义向出版社预支了八千元。妻子泽尔达精神崩溃，住进疗养院。丈夫酗酒成性，除了职业自豪感，毫无创作灵感。
1932年，出版社老板阿瑟·H. 斯克里伯纳去世，海明威得了支气管肺炎还要继续冒险，菲茨杰拉德一蹶不振停笔不写，沃尔夫的新书陷入越写越写不完的泥潭，女儿贝莎因车祸罹患原因不明的怪病，出任总编辑兼副社长的珀金斯深受耳硬化症折磨。他向红颜知己伊丽莎白·莱蒙写信诉苦：“有什么关系呢？除了惨败一场，生活会怎么样呢？”